Пейтон-Плейс
Шрифт:
Эллисон написала это в тот же вечер. Она заперлась в своей комнате, взяла блокнот с белыми листами в голубую линейку и написала первые несколько строчек. Потом она долго сидела, глядя на них, и не знала, что писать дальше. Она чувствовала, как внутри у нее формируется уважительное отношение к мистеру Эдгару Алану По и вообще ко всем, кто пишет книжки, уважение совсем иного рода, нежели уважение читателя к писателю.
— Может, быть писателем совсем не так просто, — подумала она. — Возможно, мне придется очень сильно потрудиться, чтобы написать историю». Она взяла карандаш, нетерпеливо перечеркнула крест-накрест только
— Я не могу писать о мисс Эстер, потому что я не знаю ее, — подумала Эллисон. — Я должна написать историю о ком-нибудь, кого знаю».
Так Эллисон, сама того не сознавая, сделала первый шаг в своей писательской карьере.
ГЛАВА XVI
Джаред Кларк мог бы рассказать Эллисон о мисс Гудэйл, у него была причина запомнить ее на всю жизнь, Когда он появился на свет, мисс Эстер уже жила в Пейтон-Плейс, но пока он не повзрослел, не разбогател и не стал членом городского управления, Джаред не сталкивался с мисс Эстер. Она была первым поражением Кларка, и он затаил на нее обиду. Если когда-нибудь, где-нибудь начинался разговор, в котором звучало имя мисс Эстер, Джаред всегда рассказывал историю о том, как он посетил ее дом. Конечно, его рассказ всегда был в его пользу, но Джаред не мог избавиться от ощущения, что люди, слушая его рассказ, смеются над ним, а не с ним.
Он посетил дом мисс Эстер вместе со своими коллегами из городского управления Беном Девисом и Джорджем Касвелом с целью переговорить с ней о городской канализации.
Джаред постучал в дверь, шагнул назад и стал ждать, нервно вертя в руках шляпу. Наконец появилась мисс Эстер Гудэйл.
— Мы пришли поговорить насчет труб, — сказал Джаред после того, как они обменялись формальными приветствиями.
— Входите, джентльмены, — сказала она.
Как признавал позднее Джаред, гостиная мисс Эстер его просто потрясла. В комнате, обставленной плетеной мебелью, не было ни пылинки, ковры, несмотря на свой возраст, были совсем как новые и ничуть не поблекли. Там царил дух ожидания, будто с минуты на минуту должен был пожаловать долгожданный гость, и тогда Джаред вспомнил, что когда-то у мисс Эстер был возлюбленный.
Конечно, Джаред тогда был еще совсем юнцом, но он помнил, что в городе говорили об этом. По воскресениям к парадному крыльцу дома Гудэйлов на сияющей легковой машине с откидным верхом подъезжал молодой человек мисс Эстер.
— Симпатичный парень, — говорила мать Джареда, — Эстер пора подумать о замужестве, она не становится моложе.
— Моложе или не моложе, — отвечал отец Джареда, — она все еще чертовски замечательно выглядит.
— Она из тех худеньких девушек, которые с годами становятся тощими, — сказала мама Джареда, игнорируя замечание своего мужа. — Очень скоро ей надо будет начать следить за собой.
Весь город ждал, когда же Эстер выйдет замуж. Молодой человек ухаживал за ней уже больше полугода, и отец Джареда говорил, что не понимает, что держит этого парня.
— Он в полном порядке, — говорил отец Джареда, используя выражение, которое в Пейтон-Плейс применяли к тем, у кого была постоянная работа и у кого не было долгов. — Эстер уже не в трауре: с тех пор, как умерла ее мать, прошло уже полутора лет.
— О, может, она специально ждет, чтобы убедиться в его чувствах, — говорила мать Джареда. — Он, конечно, симпатичный парень, но он не из наших мест. Каждый должен быть осторожен, когда дело касается брака. Уверена, они поженятся еще до июня.
Но в одно из воскресений дверь молодому человеку открыл мистер Гудэйл, отец мисс Эстер. Они сказали друг другу несколько слов, после чего мистер Гудэйл закрыл дверь перед лицом молодого человека. Никто не знал, о чем они говорили. Молодой человек сел в свою машину и уехал. На следующий день он бросил работу в магазине отца Джареда и покинул Пейтон-Плейс. Больше его никто не видел.
Через несколько месяцев после этого мистер Гудэйл умер, и мисс Эстер осталась одна в своем доме на Железнодорожной улице. Она скромно жила на те небольшие деньги, которые оставил ей отец. Потом она завела кота, и через несколько лет уже можно было с уверенностью сказать, что она становится городской легендой.
— У мисс Эстер разбитое сердце, — говорил город. — Теперь ей остается только ждать смерти.
Предсказание матери Джареда сбылось. Утонченность мисс Эстер перешла в костлявость. Кожа мисс Эстер, казалось, с трудом прикрывает торчащие кости, а ее глаза были похожи на два угля на белом листе бумаги. Ее тонкие, красивые пальцы напоминали теперь когти, и даже волосы поредели и едва прикрывали череп.
Джаред Кларк обвел взглядом гостиную, посмотрел на мисс Эстер и удивился, что было время, когда эту женщину любил мужчина. Он переступил с ноги на ногу и откашлялся. Мисс Эстер не предложила своим гостям сесть.
— Итак, Джаред? — спросила она.
— Насчет труб, мисс Эстер, — сказал Джаред. — Вы, должно быть, знаете, как трудно было заставить всех признать, что городская канализация необходима. Но теперь все в порядке. Предложение о трубах прошло на городском собрании.
— И каким образом это касается меня? — спросила мисс Эстер.
— Ну, мы собираемся прокладывать трубы, — сказал Джаред. — Город заплатит за прокладку труб, и все согласились заплатить, каждый — за секцию труб перед своим домом.
— Не вы ли только что сказали, что город собрался оплатить это?
Джаред терпеливо улыбнулся:
— Город оплатит стоимость работ по прокладке труб.
— Я правильно поняла, Джаред, — спросила мисс Эстер, — что вы просите меня заплатить за трубы, которые будут прокладывать под улицей?
Джаред пытался найти форму вежливого ответа. Он начинал потеть и тихо ненавидеть эту женщину, которая осложняла его работу.
— Это будет выгодно для вас, так же как и для всех остальных, — сказал он. — От основной линии, проложенной под улицей, вы сможете провести трубы к себе в дом.
— А зачем мне трубы в этом доме?
Джаред Кларк залился краской, он не знал, как джентльмен может объяснить мисс Эстер, что в противном случае только возле ее коттеджа на Железнодорожной улице будет стоять уличный сортир, а в этом нет для нее ничего хорошего.
— Но, мисс Эстер… — начал он и запнулся, не в силах продолжить.
— Да, Джаред? — спросила мисс Эстер, но ее голос не придал ему смелости.
— Ну, таким образом… — снова начал Джаред. — Я хочу сказать… Дело в том, что…