Шрифт:
Принять еду – значит оказать доверие.
Тех, кто готовит для вас хорошую еду, вы не сможете предать. (Восточная пословица)
Не думать о счастье
Этот день я восстанавливала в памяти много раз, будто проживая его заново. Я пыталась понять, было
Класс вела юная Лиз. В начале урока она обычно задавала какой-нибудь вопрос с тем, чтобы мы думали над ответом, находясь в очередной сложной позе, а в конце урока она сообщала свою версию. В этот раз она спросила: «Что для вас счастье?» Я ухмыльнулась, подумав: «Что ты, юная, гибкая как лоза, Лиз, можешь сообщить мне об этом нового? » Тем не менее я честно думала о счастье, стоя на одной ноге и сложив руки на груди, когда загудела пожарная сигнализация, и нам всем пришлось выйти на улицу. Интересно, что воспоминание об этом дне всегда начинается с этой сирены – будто ее резкий звук и отделил прошлое от настоящего. Позднее выяснилось, что в доме, где на первом этаже помещалась спортивная студия, у кого-то в духовке сгорел пирог. Ничего страшного не произошло, просто было много дыма, но урок был сорван. «Ну вот, так и не удалось узнать, что такое счастье», – усмехалась я по дороге домой.
На работе тоже все было как обычно: я разбирала почту и слушала новости, происшедшие за неделю моего отсутствия – накануне я вернулась с бостонской медицинской конференции, где рассматривались новые методики по работе с пациентами с лишним весом. Тогда же секретари сообщили, что у нас в центре появился новый психиатр, доктор Джефферсон Хьюз, один из лучших специалистов в Нью-Йорке, известный далеко за пределами страны.
В своем кабинете я обнаружила слегка увядший букет цветов – подарок одного пациента, который под моим руководством сбросил изрядное количество лишних килограммов, а еще красивый пакет перевязанный бантиком. В пакете оказалось дорогое издание новой книги знаменитого Марко Марича, получившей все возможные и невозможные литературные премии. Я обрадовалась – давно собиралась почитать этого автора. Спрятала книгу в сумку, включила компьютер, ответила на несколько писем и стала просматривать данные записавшихся на сегодня пациентов.
Вика Молохова – одна из них, на приеме впервые. В карточке значилось: пол женский, двадцать восемь лет, не замужем, рост – сто шестьдесят пять сантиметров, вес – сто килограммов. И направление от терапевта на консультацию для похудения. Я приготовила для нее все нужные формы – новые, что нам вручили на конференции.
Вика – симпатичная, сероглазая, застенчиво улыбающаяся. Изучив историю ее веса, я задала обычный вопрос:
– По какой причине вы набрали лишний вес?
Вообще-то причина и так понятна, да и в карточке рукой терапевта выведено: «Бесконтрольное поглощение пищи», но цель моего вопроса в том, чтобы человек произнес сам, вслух, что-то вроде: «Я много ем», «Я мало двигаюсь» или хотя бы: «Со мной что-то не так, помогите разобраться», и сам услышал бы себя. Если он начнет винить неудачную наследственность или медленный метаболизм, тогда моя беседа пойдет по другой схеме. Ответ Вики был неожиданным:
– Я несу наказание.
– Что это значит?
– Доктор, вы верите в расплату или проклятье? Только честно скажите.
– Ну, верить можно только в бога, а все предположения должны проверяться эмпирическим путем.
– Можно мне объяснить?
– Конечно, я вас слушаю.
– Понимаете, я плохо относилась к толстым людям, я их… обижала. Когда-то давно – я была еще ребенком – у нас девочка во дворе была, Сонечка. Она хорошая была, умная. Пока мы бегали во дворе, играли в лапту или в жмурки, она тихо сидела на скамеечке с книгой, а потом нам истории волшебные рассказывала и сказки разные. Ну, бывало, что дети ссорились, дразнили друг друга, а ее как дразнить? Жир-пром-комбинат…
– …Мясо-сало-и-салат, – закончила я.
– О, вы помните такую дразнилку? – обрадовалась Вика. – А Сонечка плакала, обижалась, а после подолгу не хотела во двор выходить. Мы звали ее – хотелось сказок ее послушать, прощения просили. А еще была соседка у нас, тетя Лида, жила этажом выше – тоже хорошая женщина, это я сейчас понимаю, с высоты прожитых лет, как говорится. Она всегда помогала готовить, если у кого из соседей торжество было, и никогда денег за это не брала. И знаете, она пекла удивительно вкусные пирожки с маком, начинка сочная такая, а тесто тонкое, хрустящее…
– Не отвлекайтесь, пожалуйста, – попросила я, незаметно сглотнув слюну.
– Извините. Ну, так вот, она тоже полная была, и как-то я, глядя на нее, ляпнула: «Если бы у меня был такой живот, я бы повесилась». Ну вы же понимаете, доктор, мне лет двенадцать тогда было, я же совсем глупая и черствая была. А она глянула на меня из-под очков, и вроде бы даже не обиделась, а засмеялась и сказала: «Будет и у тебя такой же живот, а может и больше!» Доктор, а вы сказку «Карлик Нос» помните?
– Помню, – сказала я рассеянно.
А ведь это было первое упоминание об удивительном мастере, известном во всех мирах! Но тогда я даже не могла предположить, что вскоре буду ловить каждое слово и каждое движение этой самой тети Лиды, а вернее Сорочинской Лидии Яковлевны, чтобы научиться хоть малой доле того, что она умеет. Тогда же я думала о том, что делать с Викой. Если она считает полноту следствием проклятья, то явно будет ждать того, кто его снимет. Может, направить ее на консультацию к новому психиатру? Я уже видела его мельком в холле – высокий светловолосый мужчина, загорелое лицо.
– Вика, – задала я следующий традиционный вопрос, – А почему вы хотите похудеть сейчас, именно на этом этапе жизни?
– А куда дольше тянуть? Я же расползаюсь не по дням, а по часам, а сделать ничего не могу, плачу по ночам от бессилия… И мама переживает, хоть и молчит. Это она настояла, чтобы я к вам на прием записалась. Мне же только двадцать восемь, что дальше будет?
Опять не то! Она даже не по собственной инициативе пришла, мама ее прислала. Ладно, отложим. Я снабдила Вику «домашним заданием» – поручила заполнить дневник питания, назначила новый визит через неделю и написала направление к психиатру.
Я часто думаю, какой была бы сейчас моя жизнь, если бы Вика обратилась к другому специалисту? Правда, в этом медицинском центре я была единственным диетологом, но она могла попасть в другую клинику. Позднее я спрашивала ее об этом, пытаясь проследить цепочку событий, но ничего странного не обнаружила. Она пришла в этот центр, потому что он был близко от дома.
В конце рабочего дня новый психиатр приоткрыл дверь моего кабинета, представился и сказал:
– Полина, не могли бы вы уделить мне пару минут?