Плата за молчание
Шрифт:
– «По приговору и постановлению этого суда Вы, упомянутый Кэрил Чесмэн, будете переданы шерифом округа Лос-Анджелес директору тюрьмы штата Калифорния Сан-Квентин и там казнены путем применения газа, как предписывает закон штата Калифорния».
В тот же день Чесмэна перевели в камеру смертников 2455 в каторжной тюрьме Сан-Квентин. Дело «бандита с красным фонарем» на этом закончилось и американским судом больше не разбиралось.
«Дело Чесмэна», однако, только с этого момента и началось.
Почти 12 лет боролся Чесмэн в своей камере 2455 против незаконного приговора, проявив при этом почти невероятную работоспособность. Чтобы иметь возможность оспаривать приговор, он досконально изучил свое многотомное дело и написал семь аргументированных протестов, шесть жалоб в порядке надзора, девять ходатайств об отстрочке приведения приговора в исполнение, четыре ходатайства о передаче дела на новое рассмотрение, четыре ходатайства о разрешении подать апелляцию, пять ходатайств о пересмотре дела судом высшей инстанции. И к каждому из заявлений он прилагал подробное изложение фактических обстоятельств дела в соответствии с требованиями, предъявляемыми к данному документу. Кроме того, он составил два протеста по поводу неправильной расшифровки протокола судебных заседаний. В общей сложности во всех этих написанных им документах содержится (более 450 тысяч слов. На составление их ушло, по меньшей мере, 3 тысячи рабочих часов. 10 тысяч часов Чесмэн посвятил изучению права. Он прочитал 2 тысячи книг по юриспруденции и специальных юридических журналов, сделав оттуда выписки на 800-х страницах.
Для разбора его заявлений и ходатайств американским судебно-правовым органам пришлось на протяжении 11 лет пользоваться услугами 14 частных поверенных, гонорар которых составил 734 тысячи долларов. Будь хотя бы ничтожная доля этой суммы своевременно потрачена на образование Чесмэна, она, несомненно, сделала бы его полезным членом общества. Способности у него были. За время пребывания в Сан-Квентине он изучил три иностранных языка и написал четыре автобиографических романа, первый из которых, «Камера смертника 2455», получил признание во всем мире и обладает бесспорными литературными достоинствами.
Однако в конечном счете все усилия Чесмэна добиться отмены несправедливого приговора оказались тщетными. Хотя срок казни откладывался восемь раз, в пересмотре судебного решения суда снова и снова отказывали.
Незадолго до назначения срока казни в девятый раз «Нью-Йорк тайме» в передовой статье сделала знаменательное заявление: «…мы при всех обстоятельствах убьем его, не потому, что это имеет какой-нибудь смысл и может послужить к исправлению или устрашению других чесмэнов, но лишь потому, что нашему обществу не хватает воображения, чтобы найти иной путь».
9 часов 50 минут 2 мая 1960 года. Телефон в преддверии газовой камеры все еще молчит. Директор тюрьмы Диксон, уснувший над детективным романом, разбужен вошедшим врачом. Позевывая, Диксон смотрит на стенные часы и говорит Чесмэну:
– Итак, приготовьтесь!
Чесмэн отрывает взгляд от телефона, на который с таким отчаянием смотрел всю ночь. Сквозь большое окно в стене он видит, что в помещении, где находится водолазный колокол, полно народу. 59 репортеров пришли поглядеть, как он будет умирать. При погребении Рузвельта их было только 45 - он вспоминает, что читал об этом в газетах. Сейчас они теснятся у барьера, лишь на длину руки отстоящего от пуленепробиваемой стеклянной стены газовой камеры. Палач, скрытый занавеской, ждет сигнала. Имя его известно только директору тюрьмы. Он получает 100 долларов за то, что по взмаху руки директора нажимает на рычаг, после чего пять шариков цианистого калия падают в установленный под стулом осужденного сосуд с серной кислотой.
Ровно в десять часов двое подручных палача вводят Чесмэна в газовую камеру и прикрепляют к стулу. На грудь ему привязывают стетоскоп, концы которого через стену выведены наружу, чтобы врач мог следить за сердечной деятельностью осужденного.
10 часов 03 минуты. Стальная дверь толщиной 20 сантиметров, ведущая в газовую камеру, запирается и опечатывается. Директор тюрьмы глядит на часы и поднимает правую руку.
Палач за занавеской нажимает на рычаг.
59 репортеров, толкая и тесня друг друга, плотнее прижимаются к пуленепробиваемому стеклу, чтобы видеть каждое движение Чесмэна, каждую конвульсию лица. А снаружи, за воротами тюрьмы, сотни других репортеров дерутся за право первыми получить для своих газет точную информацию о всех подробностях казни.
В средние века казнь совершалась публично на базарной площади, превращалась в своеобразное народное торжество, в котором принимал участие весь город. На наиболее оживленных перекрестках осужденного по дороге на площадь жгли раскаленными щипцами, чтобы зрители за свои деньги могли получить полное удовольствие.
2 мая 1960 года крупные газеты Америки миллионными тиражами печатали снимки и отчеты о каждой фазе смерти в газовой камере. Вечером в кинотеатрах демонстрировался старый фильм, много лет назад снятый в газовой камере Сан-Квентина. Крупный план позволял зрителю до конца сопережить смерть человека в газовой камере. Картина отличалась драматургическим совершенством - от ужаса последних минут до падения шариков яда в сосуд с серной кислотой и подымающихся оттуда убийственных клубов пара. Кто хотел, беспрепятственно, как некогда на базарной площади, мог наблюдать весь ход казни человека. Много лет не видели кинотеатры такого наплыва посетителей, как в тот день, 2 мая 1960 года.
Американской юстиции удалось возродить жуткие нравы средневековья.
Через час после казни к директору каторжной тюрьмы Диксону явилась адвокат Розали Эшер, в последние два года, когда дело приобрело мировую известность, помогавшая Чесмэну юридическими советами в борьбе против смертного приговора. Она передала директору адресованное ему письмо с пометкой: «Вручить после моей смерти». В письме сообщалось имя человека, в вечер задержания бывшего с Чесмэном в «форде» и бежавшего при появлении полиции. Его звали Джо Терранова.
По настоянию адвоката и директора тюрьмы федеральная полиция (ФБР) предприняла розыски Террановы.
Он был задержан 2 июля 1960 года, через два месяца после казни Чесмэна, в Эль-Пасо, в Техасе. Два года он скрывался там в пансионе «Красная роза» под именем Джека Смита, разыскиваемый полицией за убийство с целью ограбления.
За это убийство он и предстал в январе 1961 года перед судом, был приговорен к смертной казни и спустя четыре недели казнен. Предъявить ему обвинение также и в преступлениях, совершенных «бандитом с красным фонарем», прокуратура не пожелала. На процессе лишь упоминалось, что Терранова в прошлом многократно судился за преступления против нравственности и что на протяжении более десяти лет он пользовался для своих разбойных нападений серым «фордом», замаскированным с помощью красного прожектора под полицейский автомобиль.
Сообщения американских газет о том, что Терранова на предварительном следствии в полиции признался в преступлениях, за которые казнили Чесмэна, пресс-бюро ФРБ объявило «предположениями, не подтвержденными фактами».
СТОЛПЫ ОБЩЕСТВА
Библейские заветы мало соблюдаются в Голливуде. Но каждое воскресное утро обитатели этого центра киноиндустрии смиренно и чинно шествуют в церквушку на Беверли Хилл. Это дань женским союзам, а еще больше - всесильному паблисити. Церковь находится в центре ухоженного парка, и верующие неторопливо пересекают его, держа на виду молитвенники: где-нибудь поблизости обязательно прячутся вездесущие фоторепортеры.