Все кончится. Мы встанем в полшестого,Погасим свет и выйдем в ворота.Возьмем мы только шара золотогоС холодного и мокрого куста.В ненастный год от Рождества ХристоваМы в этом доме спали на полу.О смерти приказание готово.О Господи! Последнюю стрелуТы вынул из колчана золотого.С корзинкой яблок, в ватнике военномСтаруху-жизнь мы встретим на пути.Горит в лесу свеча по убиенным.Ни жизнь прожить, ни поле перейти.На станции, читая расписанье,Ты скажешь: – Совесть, кажется, чиста. —Подписано о смерти приказанье.О вспомните родимые места!1980
«Над озером сгустившаяся мгла…»
Над озером сгустившаяся мглаИ полночь бьет в свои колокола.– Ты кто такой? – Не помнящий родства. —И негодует вещая листва.Два всадника отсюда смотрят в даль,Он – приподняв забрало, и вуаль —Она. И заалеют купола,И полдень бьет в свои колокола.И день, единоборствующий с тьмой,День памяти! И смелый ангел мойХохочет: – Гибель эта стоит свеч! —И честь, и слава, и двуручный меч.Пусть гаснет день – бывает свет иной.То молнией, то полною лунойМогильные осветятся кресты.И затрепещут вещие листы.1984
«Пусти. В нас ни мужского нет, ни женского…»
Пусти. В нас ни мужского нет, ни женского.Мы время, в нас часы заведены.В свой бальный плащ, больную тень Нижинского,Как будто в крылья мы облачены.В краю ветров, июнем холодеющих,Где моря вздох у горя на краю,В саду дроздов, от яблок молодеющих,Мы погубили молодость свою.Как было жить с такой душой играющейСквозь эту жуть – не море, не листва,А просто шут, от горя умирающийС кругу родных, не помнящих родства.Но в страны тех, у нас жестоко отнятых —Что ж память их? – но вспомнить пробил час! —Плывет на парусах, высоко поднятых,Небесный свод, печально ждущий нас.1985
К Музе
Вернись ко мне – я стану жить тобоюОдною, на других не глядя дам.Уж ни запою и ни мордобоюОтныне предпочтенья не отдам.Вокруг безумцы, будто я в больнице,Не то убийцы, будто я в тюрьме.Тебя одну, прелестная юница,Одну тебя имею на уме.(Плутовка не дается, не берется,Она смеется, слушая вранье.Она не Гретхен – так она упрется,Что даже дьявол плюнет на нее.)Другие льнут – да ведь они рябые!Мне ненавистен их наряд простой.А у тебя надкрылья голубые,Победоносный усик золотой!1985
«Гаральд, тебе целые земли малы…»
Гаральд, тебе целые земли малы,Из птиц тебе нравятся только орлы,И армия ждет тебя в Нарве,И все ж ты играешь на арфе!Как подвиги вечны, так вечны слова.Как в рост косаря вырастает трава,Так мерится витязь со скальдом,Гаральд соревнуясь с Гаральдом.И стоит лишь ночью мне пламя зажечь,Кровавые блески ложатся на мечИ чудится, юное снова,Гаральда военное слово.Пускай музыканты взойдут на крыльцо,Я их никого не узнаю в лицо,Велю я им: – Песню сыграйтеО доблестном, славном Гаральде! —И станут настраивать скрипку и альт,И станут расстраивать сердце, Гаральд!Оно для них что-нибудь значитЛишь только когда оно плачет.1986
«Август, твое ночное имя черней воды…»
Август, твое ночноеИмя черней воды.Было ли что иное,Кроме одной беды?Памяти птиц пропавшихТраурный свет террас.В нас, до утра не спавших,Августа серый глаз.И повторенье кругаВидишь в конце прямой.И никакого друга,Кроме себя самой.Август! В твою дубраву,В праведный холод фраз.Ни по какому праву.Просто в последний раз.1988
Два стихотворения о Франции
1
Бессмертному слову – такая власть!Пусть скажут: – Эх, вы! – А вы бы?Тут книги, что некуда было класть,Свершили свой честный выбор.Нас жизнь еще хочет. Еще пока.Но вот ей пора смеркаться.От Дуче, от страшного землякаНаскучило отрекаться.Вчера мы приехали. И потомМы видели: месяц красный.Мне нравится эта страна за домСтаринный, за вечер праздный.Вчера мы тут выпили у огня,Я к ночи пришла проститься.Кто спросит, скажите, что нет меня.Ненастье, большая птица.1990
2
В этой странной стране мы чего-то ждем.Здесь недаром мучился Мопассан,А Тургенев долго бродил с ружьем,Чтоб потом узнать, где сидит фазан.Заманивший ирис, последний цвет.Обмакни перо – и пиши ноктюрн.Мы затем влеклись сюда столько лет,Чтоб о том узнать, чем грозит Сатурн.А гроза разрывает – и снова шьетСвой лиловый саван, свой новый сон.Человек оживает и снова ждет,Вот находит гавань – и снова стон.Жизнь! Сидишь с ней вечером без огняУ окна, потягивая винцо,И она вдруг скажет: «Люби меня.»И – о, ужас! – глянешь в ее лицо.
1992
«Ты страшная, ты властная, ты злая…»
Ты страшная, ты властная, ты злая.Ты холод – пальцы от тебя не гнутся.На милый север – гибели желая,На грозный север я хочу вернуться.Там стынет сердце, честно извиваясьВ руке судьбы, в покатой пасти зверя.На снежный север, смерти добиваясь,Еще сильней, еще опасней веря.В Сибирь, к оленям, в замиреньи нежном,А ей ненужным, фантиком бумажным,Теперь, как прежде, ленником прилежным,Презрев спасенье, пленником отважным.Невзгоды те – они и те желанны.Пускай презренным, что ни говори тамОрлом времен Екатерины, Анны, Елизаветы —Подлым фаворитом.А память – да, она болит годами,Всегда, всегда, когда глубокой ночью,Как старый плащ, утыканный звездами,Летит душа, изодранная в клочья.1990
«Мы возвращаемся скоро домой…»
Мы возвращаемся скоро домой.Раньше мы только летали в погонеВсе за несбывшимся. Этой зимойМы возвращаемся в спальном вагоне.Вот мы решаемся, слезы лия,Свой комфортабельный миг продлевая,Вот мы прощаемся – еду ли я? —Только из высших материй кроя,Не ошибаются, где долевая.Кельнский собор проплывает во мгле,Ложечка песню выводит в стакане.Мы угораем в вагонном тепле,Мы приближаемся к нашей земле.Польша, как в пеплуме, вся в этой ткани.Эта ж, как пеплом, обшита снежком.После Италий сощуришься: та ли?Та и не та, что уходит пешкомВ ветхой одежде, с простым посошком,В меркнущей памяти дальние дали.1993