Плавучий мост. Журнал поэзии. №4/2016
Шрифт:
Галина Погожева родилась в Москве в семье, где за поколением родителей, советской технической интеллигенции, невидимой стеной стояли крестьяне, сельские учителя, священники и монахи. В юности нам кажется, что мы – это только «мы сами» с ворохом прочитанных книг и повышенных ими самоощущений. Пушкин и Блок представляются более важным звеном бытия, чем какие-то деды и тем более – прадеды. С истинным взрослением души эти составляющие меняются местами.
Деда ватник и прадеда ряскаОчевидцы скитаний и бед.Раз в году вам положена встряска,Очищающий солнечный свет.Ну а нам полагается низкоПоклониться и их помянуть,И в невидящий глаз василискаНенавидящий взгляд повернуть.Дарит нам еще труп этот львиныйГорькийЛитература, обозначенная светом прямо не упомянутого здесь Метерлинка, побеждена живой историей. «Полковничий китель Государя» и «полковничий китель» отца-фронтовика – не музейные артефакты, а прямые свидетельства нерушимой связи трагических русских времен, определившей и жизненные приоритеты поэта. На мой вкус именно такие стихи, с подспудной «одержимостью» державой, являются истинно патриотическими. Лозунги и клятвенные уверения оставим неистовым ревнителям «красного проекта».
На московском литературном горизонте Галина Погожева появилась в начале 70-х, то есть примерно тогда же, когда и я. Мы люди одного поколения, и даже, как выяснилось, бродили в юности одними и теми же тропками. Семейные наши истории с раскулачиваниями и гонениями отчасти тоже похожи. «Невидящий глаз василиска» – генетически впечатался в память. Мне повезло больше, в свете исторической правды я поздно, (и сначала лишь из подцензурных книг!) – узнала обо всем, что случилось сто лет назад с моей родиной и девяносто лет назад – с моей семьей. Родители, испытавшие на себе груз отщепенчества, хранили нас с сестрой от «лишних тайн». Галина знала обо всем с детства. Возможно поэтому все ее попытки вписаться в литературный ландшафт «семидесятых» оказались тщетны. И дело было совсем не в «антисоветскости» или модно возникшем тогда «диссидентстве» – это детская болезнь прошла мимо Галины, равно как и последующая стрижка купонов со всего этого. Просто в стихах Погожевой той поры витал какой-то вневременной, какой-то «не-советский», не фиксирующий время – дух, причем, дух мятущийся, ищущий высшую правду мира и высшую гармонию жизни. Свою роль сыграл и поведенческий ригоризм, неприятие существовавших на тот период журнально-издательских «норм» общения.
Безусловную одаренность Галины Погожевой признавали многие. Печатал ее стихи только Николай Старшинов – раз в год, в альманахе «Поэзия». Борис Слуцкий, семинар которого Галина посещала, тоже слышал этот чистый звук природного голоса. Но, похоже, лучше всех эту поэзию могли бы оценить Николай Гумилев или Георгий Иванов… Такое вот вышло «несовпадение» по времени.
Поспел в аббатстве красный виноград.Я не хожу в скрипучие воротца.Там все народ. Там пастушок мой братИ мать моя, родившая уродца.Карабкаюсь по лестнице витой,Забрасываю камень за ограду.Серебряный мой голос, золотой! —Бог подарил вдобавок к винограду.Я славлю щедрость горькую Твою,Учу латынь, пишу, пишу в тетради,И в винограде прячусь и пою,Сижу и плачу в красном винограде.В начале 90-х Галина, в юности закончившая французскую школу и к тому времени уже переводившая французский поэтов, уехала в Париж…
Боже, кто из нас в юности не мечтал вслед за пятнадцатилетней Цветаевой оказаться в «большом и радостном Париже», «парижских воробьев испуганные стайки» обнаружить – вслед за Мандельштамом, своими глазами увидеть волошинское: «В дождь Париж расцветает как серая роза…».
Галина Погожева отправилась в Париж – за Россией. Найти и перевести на французский дневники великого Нижинского – была задача. Встретиться с той исторической Россией, памятью о которой заведовала «мать всех муз» Мнемозина, и которую русские эмигранты первой волны «унесли с собой» – сверхзадача. Обе оказались счастливо выполнены. А дальше… дальше началась долгая и трудная дорога домой:
Ты страшная, ты властная, ты злая.Ты холод – пальцы от тебя не гнутся.На милый север – гибели желая,На грозный север я хочу вернуться.Но дорога домой растянулась на двадцать с лишним лет. В Париже родилась дочь, появилось свое жилье, круг друзей, работа. Знания, полученные по настоянию отца в московском техническом вузе – МАИ, тоже пригодились. Время от времени Галина работала переводчиком на знаменитых парижских авиасалонах в Ле Бурже, позже закончила курсы и стала дипломированным экскурсоводом. Внешне это звучит даже респектабельно, но на самом деле борьба за выживание в Париже, или еще в какой чужбине – ничуть не слаще такой же участи в родном отечестве. К чести поэта Погожевой, ни в одном из стихотворений, написанных ею во Франции, я не обнаружила пресловутого «сора» жизни, буквально понятого у небуквальной Ахматовой и – даже культивируемого некоторыми нашими коллегами по поэтическому цеху. Высота поэтической задачи и изначально понятый «аристократизм» самого «дела поэта» в совокупности с отмеченным выше природным даром (звуком) – выработали стойкий иммунитет к литературной дряни.
К сожалению, у Галины Погожевой вышла всего одна книга. Называется она поэтически легко и празднично – «Смелая вода». Купить ее невозможно ни в одном магазине мира.
Возможно, публикация большой подборки стихов в журнале «Плавучий мост» все же подтолкнет автора к изданию еще одного сборника стихов. Возможно даже найдется издатель, для которого чистая поэзия – не пустой звук. Издавать такие стихи за «свой счет» стыдно, ибо всегда и во все времена не Поэт должен нам, а мы его истинные и неоплатные должники.
Примечание:
Кондакова Надежда Васильевна – русский поэт, переводчик, прозаик. Живёт в Переделкине.
Дельта
Илья Семененко-Басин
Стихотворения
Поэт, историк. Род. в 1966 г. в Москве. Окончил исторический факультет Московского университета; доктор исторических наук (тема диссертации: «Персонификация святости в русской православной культуре XX века»). Занимается преподавательской и исследовательской работой; автор книг и статей по истории Русской церкви. Член Союза писателей Москвы. Стихи пишет с детского возраста. В юности также активно занимался живописью, участвовал в выставках московского творческого объединения «Колесо», в конце восьмидесятых годов выпускал самиздатский журнал «Ситуация», посвящённый пластическому искусству. В 2012–16 гг. выпустил три книги стихов: «Ручьевинами серебра» (изд. «Время»); «Мои стихи: В память 100-летия кубофутуризма» (издание автора); «Лира для диких зверей» (изд. «Время»). В 2015 г. – прозаический сборник «Начало века: микропроза». Живёт в Москве.
«холодно и ничего такого…»
февральские холода 2006 года
Звенигород
i
ii