Плохой Принц Чарли
Шрифт:
Чарли тронул вожжи. Лошадь тронулась, стуча копытами по деревянному мосту.
— Это и есть радостное событие, вот что я имею в виду.
На заре истории Дамаска, человек по имени Джозеф Дюрк сделал ставку на один из тех немногих источников, что давали стабильный доход круглый год, и построил пивоваренный завод. Дюрк знал свое ремесло. Он варил довольно хорошее легкое пиво, используя высококачественный хмель и процесс холодного брожения. Джо Дюрк не сильно беспокоился о продаже пива. Он просто варил свой любимый сорт. Другие люди пили его без жалоб, и все соглашались, что у Дюрка хорошее пиво. Если вы были в Дамаске, вы пили пиво Дюрка.
Его
Он обдумывал этот вопрос в течение нескольких лет, наблюдая за клиентами в пабе. Он финансировал исследования. Он проводил опросы. И он пришел к удивительному выводу, что люди не пьют пиво, потому что им не нравится его вкус.
Да, конечно, они пили его. Они пили, потому что оно охлаждало в жаркий день и утоляло жажду, когда хотелось пить, и им нравилось ощущение пузырьков на языке. Они пили пиво, потому что оно хорошо подходило к определенной еде, и несло в себе некую ауру праздника и хорошего настроения. Они пили, потому что их друзья пили его. Они пили, потому что оно давало им немного куража. Но на самом деле людям не нравился вкус пива.
Другой пивовар мог бы проигнорировать это знание, но Томас Дюрк увидел в этом большие возможности. Если клиентам не нравится вкус пива, он может предложить им пиво с менее выраженным вкусом. Совершенно очевидно, что следует разбавить пиво водой. К его великой радости, продажи возросли. Он не только продавал больше пива, он делал больше прибыли на его продаже.
Существовал, однако, предел количества воды, которую он мог добавить в пиво. Если разбавить слишком сильно, то получалась бурда, даже отдаленно не напоминавшая пиво, и, конечно, не позволявшая захмелеть. Дюрк экспериментировал в процессе пивоварения. Он заменял хмель на проросшие зерна ячменя, пшеницы и кукурузы. Вкус уменьшился. Продажи каждый раз увеличивались. Но когда он, наконец, попробовал рис, он понял, что взял банк. Его пиво хорошо смотрелось в кружке, имело небольшое содержание алкоголя, и было практически безвкусным. Вскоре пиво Дюрка стало номером один в Дамаске.
И это послужило неиссякаемым источником раздражения для его внука, Томми Дюрка. Томми был страстным любителем пива. Семья еще не допускала Томми к управлению пивоварней. Он знал, настанет день, когда он будет заправлять всем, и тогда они опять станут производить настоящее пиво, которым можно будет гордиться. Пока же он отвечал только за паб.
Он проделал там большую работу. Он закупал различные образцы свежесваренного пива со всех Двадцати Королевств — первоклассная идея, если вы любитель пива. Пища была также хороша (для меню пивного заведения), в то время как официантки, симпатичные и пышногрудые (здесь никто не жаловался), носили легкомысленные нижние юбки. Вечером атмосферу оживлял скрипач. Летом окна были открыты, чтобы впускать ветерок, а пара нанятых мальчишек отгоняла мух. Зимой окна закрывались, горел огонь, и воздух становился густым от запаха солений, сыра, копченой колбасы и пива. Как и полагается таверне, паб был довольно просторным, но всю последнюю неделю он был заполнен до отказа людьми, приехавшими в город на похороны. Некоторые даже ехали через горы из Ноиля.
Томми работал вместе официантками и тщетно пытался перевоспитывать клиентов.
— Стив, — спросил он одного из завсегдатаев. — Почему бы тебе не попробовать это? Это Аласианское светло-желтое
— Пинту Дюрка, — сказал Стив.
Одним из преимуществ владения таверной было то, что вы могли услышать много чего интересного. Однажды он подслушал разговор двух каменщиков. Они строили кирпичный дом для богатого купца. Но собирались обмануть его и использовать раствор худшего качества между кирпичами. В ту ночь Томми отправился в дом купца, выложил эту информацию прямо при входе и полагал, что заслуживает награду. Слуга, открывший ему, выслушал новость в гробовом молчании и захлопнул дверь прямо перед носом докладчика. Томми решил, что получил хороший урок на всю жизнь, и вернулся в таверну. Зато через несколько дней в пабе появился мужчина, но не тот богатый купец, а другой, с горстью монет для Томми. И инструкциями, как заработать больше чаевых.
Об этом он и думал, вытирая столик для клиента.
— Мы только что получили нечто особенное, господин Картер, — сказал он. — Вы должны это попробовать. Это замечательный красный эль из Дезерая. Карамельный солод придает ему сладости, но хмель доминирует. Глубокий золотой цвет, высокое содержание алкоголя и слегка фруктовый фон делают его…
— Дайте мне бокал Дюрка, — прервал его Картер.
— Уже несу.
Однажды мужчина вернулся и сказал, что Томми не имеет права продавать свои новости кому-либо еще. Но, чтобы компенсировать утраченный доход, ему будет выплачен небольшой предварительный гонорар. Томми сразу же согласился, так как он никогда и не помышлял о том, чтобы попытаться продать информацию кому-то еще. Он знал, конечно, что был не единственным поставщиком новостей. Он был маленькой частью сети, и, скорее всего, очень большой сети, и никто не мог сказать, кто еще в ней состоял или для чего информация собирается. Но, думая об этом аспекте, много не заработаешь. Он держал ухо востро и получал свои монеты.
Буфетчица энергично ему замахала. Томми посмотрел, куда она показывала. Кэтрин Дурейс с компаньонкой сидели собственными персонами в обеденном зале. (Томми держал респектабельную таверну — леди не допускались в бар.) Он поспешил переодеть чистый передник и наполнить два стакана самым лучшим пивом.
— Как приятно вновь видеть Вас здесь, леди Кэтрин.
Он поставил стаканы на стол.
— Это за счет заведения, позвольте представить вам «Беллрингерское Аббатство», специальное темное. Его производят в одном аббатстве в Иллирии, где монахи варят пиво в течение девяти сотен лет.
Кэтрин дотронулась до стакана.
— И оно все еще холодное!
— Удивительно, что эти монахи могут делать. Но если вы любите хорошее пиво, миледи, если вы женщина рассудительная и высокоинтеллектуальная, если вы ищете что-то новое, чтобы порадовать себя, то вы не можете ошибиться с этим иллирийским двойным темным легким пивом класса премиум.
Леди Кэтрин посмотрела на него своими темно-зелеными глазами.
— Что ж, звучит заманчиво, Томми — вас зовут Томми, не так ли?
— Да, — сказал Томми, польщенный тем, что она вспомнила его имя.
— Но чего бы мне хотелось на самом деле, так это хороший бокал Дюрка.
Улыбка Томми слегка потухла.
— Конечно, миледи.
— И мне, пожалуйста, бокал светлого Дюрка, — сказала Розалинд.
— Уже несу, — ответил Томми, вздыхая про себя. Он достал два чистых бокала, вылил одно темное пиво обратно в бочку, и отхлебнул из второго. Он весьма обрадовался, когда новый посетитель подошел к стойке и спросил:
— Что это вы пьете?
— «Беллрингерское аббатство» специальное темное. Попробуйте. За счет заведения.