Плутовка
Шрифт:
Все, что у нее осталось теперь, — это большая пустая кровать и воспоминания о мужчине, который разделил с ней брачное ложе один-единственный раз.
Слуги относились к ней с исключительной добротой, настолько исключительной, что она едва не согнулась под ее бременем. Она хотела, чтобы ее перестали жалеть и относились так же, как прежде.
Она слышала, как они говорили между собой: «Господь покарает его за то, что он оставил бедную Генри одну-одинешеньку» и «Душа рвется, глядя на нее». И только миссис Симпсон иногда гладила Генри по руке и приговаривала:
— Бедняжечка
От этих слов ком вставал в горле, и она убегала, чтобы не показать своих слез. А когда слезы кончились, она с головой ушла в работу.
Поместье, с гордостью думала она через месяц после отъезда Данфорда, никогда еще не было таким ухоженным, как теперь. Но почему-то это не приносило ей радости.
— Я возвращаю тебе эти деньги.
Данфорд оторвал свой взгляд от бокала виски, взглянул на Белл, затем — на стопку денежных купюр и снова на Белл. Он удивленно поднял бровь.
— Это мой выигрыш, тысяча фунтов, — объяснила она с раздражением. — Не все условия пари выполнены.
На этот раз обе его брови удивленно взметнулись вверх.
— Совершенно очевидно, что ты не в восторге от своего брака, — пояснила она, теряя хладнокровие.
Данфорд сделал глоток из своего бокала.
— Ты скажешь что-нибудь?
Он пожал плечами:
— Ты совершенно права.
Белл подбоченилась.
— Неужели тебе нечего сказать? Хоть что-нибудь, что может оправдать твое мерзкое поведение?
Его голос превратился в лед:
— С какой стати я должен отчитываться перед тобой в своих поступках?
Белл сделала шаг назад, испуганно прикрыв рот рукой.
— Что стало с тобой? — прошептала она.
— Лучше спроси, что она сделала со мной? — отрезал он.
— Генри не могла этого сделать. Ты хочешь сказать, что это она сделала тебя таким бессердечным человеком? Генри — самая добрая, самая…
— …корыстная женщина на свете.
Белл рассмеялась:
— Генри? Корыстная? Да ты шутишь?
Данфорд вздохнул, понимая, что не совсем справедлив к своей жене.
— Быть может, «корыстная» — не самое подходящее слово. Моя жена… Она… — Данфорд поднял руки вверх, показывая, что сдается. — Генри никогда не сможет полюбить что-нибудь или кого-нибудь так, как она любит Стэннедж-Парк. Это не значит, что она плохой человек, это значит, что она…
— Данфорд, о чем ты говоришь?
Он пожал плечами:
— Известно ли тебе о безответной любви, Белл? Я имею в виду, когда тебе не отвечают взаимностью?
— Генри любит тебя, Данфорд. Я знаю, что говорю.
Он молча покачал головой.
— Да это так очевидно! Мы все знаем, что она любит тебя.
— У меня есть письмо, в котором она утверждает обратное.
— Должно быть, произошла ошибка.
— Не было ошибки, Белл. — Он горько засмеялся. — Кроме той, которую я совершил, когда произнес на венчании: «Да».
Белл заехала к Данфорду через месяц. Он сделал вид, что рад ей, но ничто не могло вывести его из меланхолии. Генри виделась ему повсюду. Он постоянно слышал ее голос.
— Добрый день, Данфорд, — сдержанно поздоровалась Белл, входя к нему в кабинет.
Он поклонился ей.
— Я подумала, тебе будет интересно узнать: два дня назад Эмма благополучно родила сына. Я подумала, что Генри обрадовалась бы, услышав это, — добавила она многозначительно.
Первый раз за этот месяц Данфорд улыбнулся:
— Мальчик? Эшборн мечтал о дочке.
Белл смягчилась:
— Он ворчит, что Эмма всегда добивается своего, но все равно счастлив, как только может быть счастлив молодой отец,
— Так, значит, ребенок здоров?
— Большой розовый карапуз с густыми черными волосами.
— Боюсь, он устроит им веселую жизнь.
— Данфорд, — сказала вкрадчиво Белл, — кто-то должен рассказать об этом Генри. Ей будет приятно узнать.
Он озадаченно смотрел на нее:
— Я напишу ей.
— Нет, — твердо сказала она. — Тебе нужно самому сказать ей об этом. Она будет очень рада и захочет поздравить их с радостным событием.
Данфорд вздохнул. Ему так хотелось увидеть свою жену. Обнять ее, ласкать, вдыхать лимонный запах ее волос. Он закроет ей рот рукой, чтобы не слышать горьких слов, и будет любить, представляя себе, что и она любит его в эти минуты. Он был самолюбив и сознавал это. Именно поэтому Белл и предложила ему удобный повод для поездки в Корнуолл.
Данфорд встал.
— Я сам скажу ей.
Белл вздохнула с большим облегчением.
— Я поеду в Корнуолл. Нужно ей рассказать о новорожденном. — Он попытался оправдать свое решение. — Ведь больше некому рассказать ей об этом? — Он посмотрел на Белл в ожидании подтверждения.
— Конечно, — тут же согласилась она, — если ты не поедешь, она так ничего и не узнает. Ты непременно должен ехать.
— Да-да, — рассеянно пробормотал он. — Непременно. Мне непременно надо увидеть ее. У меня просто нет выбора.
Белл понимающе улыбнулась.
— Данфорд, а ты не хочешь узнать, как назвали ребенка?
— Да, это было бы кстати, — ответил он, обрадовавшись.
— Они назвали его Вильямом. В твою честь.
Глава 24
Генри перекидывала лопатой навоз. Не то чтобы ей нравилось это занятие. Честно говоря, ей оно совсем не нравилось. Она всегда знала, что, управляя Стэннедж-Парком, должна присматривать за всеми сельскохозяйственными работами в поместье. Но ей даже в голову не приходило заниматься такой грязной работой. Но теперь все было по-другому. Физическая работа отвлекала ее от невеселых размышлений. И вечером, ложась в кровать, она чувствовала себя такой уставшей, что сразу же засыпала. Для нее это было настоящим спасением. До того как Генри нашла это средство от бессонницы, ей приходилось часами лежать, уставившись в потолок. Она все смотрела и смотрела в одну точку, но не видела ничего, кроме своей разбитой жизни.