Плясоха. Одесские хроники
Шрифт:
Будь мужественной, Настасья! Ищи свой камень, девочка. И впредь будь внимательной в желаниях, чувствах, мыслях, словах и поступках. Спасибо тебе за то, что ты напомнила моему безжалостному сердцу про любовь – хотя бы и таким жестоким способом. Благодарю и желаю удачи!
Вот так я плакал еще вчера. А сегодня – сияю спокойствием как солнечный диск на безоблачном небе. И сердце бьется в такт с волной о морской песок. А память утекает в прошлое, которого не жаль.
Всё это просто сантименты…
Жизнь продолжается, господа присяжные заседатели.
Командовать парадом буду я!
(Одесса – Ильичевск – Старое Бугово,
«Выкидыш»
Мишка Вершинин окончательно «забил» на ВГИК и перестал ездить на вступительные экзамены. Несколько предыдущих лет он с легкостью одолевал предварительный конкурс, допускался до экзаменов, приезжал – и не набирал нужных баллов. С регулярной настойчивостью он пытался поступить на наше сценарное отделение сценарно-киноведческого факультета.
Последний раз он поступал в 1989-м году в мастерскую профессора Киры Парамоновой и кинодраматурга Исая Кузнецова, которую пять лет до этого успешно закончила Наталья Бородулина, моя тогдашняя супруга. Мишка снова схлопотал «трояк» по английскому или по истории (или по тому и другому разом) и не прошел по конкурсу. Как мы его только не уговаривали остаться, как не успокаивали, расстроенный Мишка собрал вещички – значит, не судьба! – и укатил к себе в Одессу, где работал на Одесской киностудии ассистентом кинооператора.
А зря!
Профессор Кира Парамонова хотела зачислить Мишку в свою мастерскую, не смотря ни на какие баллы. Она по-настоящему расстроилась, когда узнала, что ее «этот Пушкин», «этот умница», «ай да сукин сын!» – достаточно посмотреть на фотографию Мишки Вершинина: гримировать не надо, вылитый Александр Сергеевич! – мало того, что он провалил общеобразовательные, так он еще и сдался и трусливо сбежал. Оба они были «убиты»: Кира Парамонова в Москве – Мишкиной слабостью и предательством, Мишка Вершинин в Одессе – последним упущенным шансом…
Что-то в нем надломилось в тот раз, и он «забил» на ВГИК окончательно и бесповоротно: всё, хватит народ смешить! Так внушила Мишке его молоденькая, железная как кнопка, ревнивая жена Светка Юдина, вчерашняя школьница.
Лучше бы он на ней не женился! Но Миша не мог не жениться, – ведь она жила в соседнем подъезде и была дочкой замечательного человека – дяди Бори, прекрасного шахматиста, юмориста, выпивохи и офицера советской армии…
На другой год, в 1990-м, Мишка Вершинин прошел курс вождения, сдал на права и решил после окончания очередных съемок купить себе автомобиль. Тем летом он работал вторым оператором на фильме под названием «Выкидыш», зарабатывал приличные деньги по трудовому соглашению, к тому же ему маячила солидная премия после окончания фильма, – так что идея с автомобилем не была пустой фантазией, а имела крепкую финансовую подоплеку.
Оператор-постановщик этой картины Сергей Колбинев тоже выбирал себе авто для покупки и после некоторых колебаний остановился на вишневой «девятке». Тогда Мишка решил застолбить себе скромную «восьмерку». Но не сразу. Поначалу оба они хотели приобрести по невзрачной микролитражке «Ока-КамАЗ» – просто ездить на съемочную площадку, «что бы было на чем».
Я на этом «Выкидыше» работал ассистентом режиссера – коробки с отснятым материалом таскал на проявку в Киев и на печать в Одессу. Да еще за «свежей» кинопленкой ездил на фабрику «Свема» в город Шостку Сумской области – обменивал на камазовские колеса. И все на своем горбу!
Съемки проходили в Набережных Челнах, на Рижском взморье и в Карпатах.
На Рижском взморье меня развеселили нудисты. Мы должны были там снимать массовку – человек триста голых тел. Наш «Икарус» заглох на подъезде к их лежбищу – застрял в песках соснового бора, и эти папуасы помогали нам тащить наши пожитки и аппаратуру. Вечером у дружного костра их активисты разглагольствовали с нами о собственной свободе и нашей закрепощенности. А на другой день отказались выходить на съемку, мотивируя тем, что мы тоже должны раздеться. Вот тебе и «свобода»! Еле отбрехались. Но вернемся к автомобилям кинооператоров…
Режиссер-постановщик и автор сценария фильма «Выкидыш», недавний выпускник заочного отделения сценарного факультета ВГИКа Юрий Манусов был родом из Набережных Челнов, которые очень непродолжительное время назывались город Брежнев – в честь умершего в 1982-м году Генсека. Некоторые из молодых жителей, которые даже понятия не имели, кто такой был этот Леонид Ильич, не догадывались, что название их населенного пункта как-то связано с его фамилией, и были сильно расстроены, когда городу вернули прежнее название. Ударное слово «Брежнев» ни с чем иным, кроме слов «берег» и «безбрежность», у них не ассоциировалось. А тут – какая-то размазня: Набережные Челны! У нас в киногруппе появится парочка таких, но не сейчас, а на следующем фильме, зимой, про снежного человека.
Дело в том, что Манусов получил на свой «Выкидыш» пару лимонов американских баксов, которые щедро отвалил из заводских фондов директор автогиганта на Каме.
А получилось так:
На конкурсном показе в Набережных Челнах некие великобританские представители культуры высоко оценили манусовскую самодеятельную короткометражку и сравнили автора с английским кинорежиссером Питером Гринуэем. Присутствовавший при этом маэстро отечественной кинематографии намекнул оказавшемуся здесь же директору автогиганта, что, мол, неплохо бы поощрить начинающего товарища и поддержать – то есть, выделить средства на «полный метр». Директор, конечно, расщедрился и брякнул, что, мол, дам, сколько надо. А когда узнал, сколько надо, крякнул с досады, но на попятный не пошел и деньги выделил. Так появились два лимона (которых, если честно, хватило бы на скромный бразильский сериал). Под них была создана в Набережных Челнах целая киностудия, на которой, правда, кроме бухгалтерии ничего не было. Зато были деньги. Короче, на эти бабки будет снято аж три фильма, два из которых – уже после «Выкидыша» – снимет бывший директор манусовской картины по имени Сергей Пестрецов. У Манусова в фильме «Выкидыш» худо-бедно, искусство будет присутствовать. На мой взгляд – даже слишком. А вот о двух других фильмах – ничего хорошего сказать не могу. Но съемки были веселые. На втором фильме и появились эти два молоденьких крепыша нового поколения – патриоты города Брежнева и поклонники полного контакта в восточных единоборствах – готовые бойцы для местных бригад. На третьем фильме их число возросло еще больше, и меня уволили – чужой рот у своей кормушки:
– Зачем нам гастролеры из Москвы, если мы сами с усами? Мы что, не знаем, куда деньги потратить? Кина снять не сможем? Еще как сможем! У наших тоже руки, откуда надо…
Примерно так рассуждали на новоиспеченной киностудии.
Но вернемся «к нашим баранам».
Когда выяснилось, что на КамАЗе кроме дармовой «Оки» местного производства можно приобрести дефицитные «Жигули» любой модели, наши операторы переориентировались, подняли планку и решили не скупиться.
В конце концов, «Выкидыш» кончился, и все деньги за него были выплачены.