По обе стороны реки
Шрифт:
Он вышел в сени, и оттуда донесся скрип открываемой двери старого шифоньера, служившего ему холодильником.
— Вот, на коре настоянная! — Алексеич водрузил на стол литровую бутылку из-под «Пшеничной», заполненную мутноватой коричневой жидкостью…
В уже нагревшейся от двух жарко протопленных плит избе Захаров достал из сумки простую картонную папку с веревочными тесемками, вынул из нее пачку чистых листов бумаги и, сев за стол у окна, задумался. Потом написал на первом листе «Как это было», подумал еще, перечеркнул и написал другое — «Команда 45». Он встал из-за стола, походил немного по комнате, включил лампу, — за окном уже стало смеркаться, — снова вернулся к столу, перечитал название и, решительно смяв лист, бросил его в ящик у плиты, где складывал мусор, предназначенный для растопки. Потом взял чистый лист и крупно вывел посредине — «Учебная поездка»…
…латинос! — опытным взглядом определил таможенный офицер приближавшегося к стойке молодого мужчину.
Пассажир бесцеремонно перегнулся через стойку и, подчеркнув ногтем свою фамилию в паспорте, продиктовал:
— Викто'р Анхель Люсиа Морьентес де Гарроба…
Послесловие
«Как
«…время рассудит… время осудит… время излечит… время все расставит по своим местам…» — сколько раз мы повторяли эти слова, уповая на скрытую в них мудрость веков.
Но пословицы ошибаются!
Время никого не «рассуждает» и не «осуждает», ничего не «лечит» и не «расставляет по своим местам». Оно лишь помогает забыть, стереть из памяти все, что когда-либо, где-либо и с кем-либо происходило, совершенно не принимая во внимание наши собственные желания и интересы…
Так и ты, дорогой Читатель, вероятно, вскоре перестанешь ломать голову над тем, что из прочитанного тобой — вымысел, а что — правда. Затем названия мест, где происходили, или могли происходить эти события, и даже сами имена их возможных участников навсегда исчезнут из твоей памяти, оставив лишь крохотную царапину на сердце, которая, скорее всего, тоже постепенно затянется… Мне же остается только попрощаться с тобой.
Осторожно, двери закрываются! Поезд отправляется и Следующей Остановки уже не будет!
No smoking! Fasten seat belts! Just now we are going to Ethernity! Hasta luego, amigos! Hasta luego… Ты хочешь знать — а что потом? Мы посидим вдвоем, И тихим-тихим шепотом, с тобою пропоем: John Brown’s body lies a-mouldering in the grave, but his soul goes marching on! Glory, glory, Hallelujah!!!Ве-е-чна-я!!!..
Тс-с-с…
…
…
Светлый праздник бездомности, тихий свет без огня. Ощущенье бездонности августовского дня. Ощущенье бессменности пребыванья в тиши и почти что бессмертности своей грешной души. Вот и кончено полностью, вот и кончено с ней — с этой маленькой повестью наших судеб и дней. Наших дней, перемеченных торопливой судьбой, наших двух переменчивых, наших судеб с тобой. Полдень пахнет кружением дальних рощ и лесов, пахнет вечным движением привокзальных часов. Ощущенье беспечности, как скольженье на льду. Запах ветра и вечности от скамеек в саду. От рассвета до полночи тишина и покой — никакой, будто, горечи и беды никакой! Только полночь опустится, как догадка о том, что уже не отпустится ни сейчас, ни потом, что со счета не сбросится — ни потом, ни сейчас! — и что с нас еще спросится, еще спросится с нас.Часть III
ПЕРЕСЕКАЮЩИЕСЯ ПАРАЛЛЕЛИ
Предисловие
Первые две части романа уже были опубликованы, и я искренне считал, что на этом необычная история, изложенная неведомым автором и случайно попавшая в мои руки, окончена. Видимо, и сам автор этих записок считал так же, прямо указав на это в последних строках своего повествования. Однако, почти год спустя на мой электронный адрес пришло короткое письмо, в котором было всего два слова — «Пожалуйста, позвоните!» — и приведен номер сотового телефона. Подпись на письме тоже выглядела странно, если не сказать — загадочно: «Зотов» (Захаров). Не скажу, что я сразу догадался, от кого именно пришло это послание, но, заинтригованный, тем же вечером позвонил по указанному в письме телефону и между мной и неизвестным мне автором письма состоялся весьма любопытный разговор, который я привожу ниже.
Я:
— Добрый вечер! Вы просили позвонить…
«Зотов»:
— Игорь Владиславович? Спасибо что откликнулись на мое письмо. Я — Захаров! Тот самый…
Я (сообразив, наконец, с кем разговариваю):
— В смысле — Алексей Алексеевич?! Вот уж, никак не ожидал, что когда-нибудь доведется поговорить с вами!
«Зотов» (коротко хмыкнув в трубку):
— Ну, не совсем Алексей… Но, если вам так удобнее, можете называть меня Алексеем! Я, честно говоря, тоже не предполагал, что увижу свои записки в такой форме! Я имею в виду — в литературной. Но я попросил вас связаться со мной не совсем поэтому…
Затем, после довольно продолжительной паузы, вызванной, очевидно, размышлениями над тем, как точнее изложить причины, побудившие его искать со мной связи, он, наконец, произнес:
— Видите ли, история, изложенная в них — точнее, в той части, которая попала к вам — на этом не оканчивается. Если помните, Иван Алексеевич рассказывал, что я писал их вплоть до конца 1998 года. Но так получилось, что на даче я оставил лишь их часть, которую уже посчитал оконченной, и к которой не думал уже возвращаться. Остальное — частично завершенное, частично в черновиках — я забрал с собой, и продолжил это, если можно выразиться, жизнеописание уже дома. Впрочем, ни о какой публикации я никогда и не помышлял! Думал, может, впоследствии детям и внукам будет интересно узнать, как мы жили… Но, раз уж вы опубликовали первую часть моих воспоминаний, возможно, вас заинтересует и продолжение этой истории?
Растерявшись от неожиданно свалившегося на меня столь щедрого предложения, и даже слегка заикаясь от волнения, я сумел лишь промямлить:
— К-конечно это… как его… заинтересует! Непременно! Если нужно, я могу сам приехать за ними!
Было слышно, как «Зотов» негромко рассмеялся:
— Ну, зачем же приезжать! Как никак, ХХI век на дворе… Надеюсь, с информационными технологиями знакомы? Я отправлю записки по электронной почте. Думаю, даже прямо сейчас! Мог, конечно, и сразу отправить, но не был уверен, что вам они покажутся интересными…
Помолчав немного, он добавил:
— Кстати, имена героев, приведенные в вашем романе, меня вполне устраивают! Я даже заменил в своих записках те, что были, на придуманные вами! Так что, вам и поправлять ничего особо не придется! Впрочем, если захотите, можете вносить любые изменения по своему усмотрению. Я полностью доверяюсь вашему вкусу и… порядочности.
Последнее слово он произнес после небольшой заминки, словно не был уверен, что об этом вообще стоит упоминать.
На этом наш разговор, собственно, и окончился, а, спустя еще полчаса, на мой адрес пришел и обещанный «Зотовым» текст. Несмотря на весьма внушительный размер, я, буквально, «проглотил» его той же ночью. На подготовку к публикации и саму публикацию тоже много времени не понадобилось — как я уже упоминал в предисловии к первой части, мне еще тогда довольно легко удалось приноровиться к манере письма автора записок, и теперь я уже ощущал себя почти что его двойником. Правда, иногда с небольшим чувством зависти и сожаления, что это — лишь ощущения.
Больше мне не довелось общаться с «Зотовым-Захаровым», хотя не так давно на мой адрес вновь пришло письмо, подписанное этим именем. Кроме подписи, правда, в тексте письма больше ничего не было, но в качестве приложения оказался еще довольно объемный текст, который, возможно, я еще предложу вашему вниманию.
Вместо пролога
Ах, как хочется верить, что ты ни при чём,
Что пока ещё не обречён!
Город твой в золотые дворцы облачен,
И ворота его под ключом.
Не пора ли подумать уже о другом?
–
Полыхают пожары кругом.
Но так тих и спокоен пока этот дом,
Так уютно и весело в нём!
Ах, как хочется верить меж высохших пней,
Что земли нету этой родней.
Из неё нам не вытащить цепких корней,
Мы привязаны намертво к ней.
Ах, как хочется думать меж зимних лесов,
Что недолог дурной этот сон,
Что полуночный страх улетит, невесом, -
Пробудись поутру — и спасен!
Ах, как хочется, чтобы в порыве любви
Бог сказал тебе нежно: «Живи!»
Вся Земля и эпоха в дыму и в крови,
Се ля ви, мой дружок, се ля ви!
Ах, как хочется, чтобы у края стола
Эта чаша тебя обошла,
Чтобы видеть, как тает январская мгла,
Непременно дожить до тепла.
Как не хочется верить, что ты обречён,
Что хронометр общий включён.
Ты под шпилем стоишь, как под Божьим лучом.
В небе ангел — крыло над плечом.
Ах, как хочется верить, смотря в синеву,
Мол, на свете ещё поживу!
Но невидимый автор кончает главу,
И недолго нам быть на плаву…
«Параллельные прямые — в евклидовой геометрии прямые,
которые лежат в одной плоскости и не пересекаются»
Удивительное это занятие — складывание «пазлов». Удивительное и увлекательное. Особенно, когда речь идет о картине, начатой более четверти века назад и все еще неоконченной. Она постоянно изменяется, живет какой-то собственной, не зависящей от нас, жизнью, и, казалось бы, уже нашедший свое место элемент, вдруг оказывается частью совсем другого портрета или события, полностью меняя все изображение. И мы начинаем складывать их заново, уже догадываясь, что вскоре и эта картина исчезнет, сменившись другой, новой…
Глава 1
«Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил…»
…из того, что рассказывал Быков, какая-то деталь показалась ему смутно знакомой. Но под грудой других событий и фактов повествования она вначале ускользнула от его внимания, а после и вовсе забылась. И лишь теперь, в этой занесенной снегом избушке, сидя за простым, застеленным клетчатой скатертью столом, при свете старой настольной лампы, он понял, что же так царапнуло его слух тогда, в Москве: «Змей…»
Частые звонки «межгорода» разбудили далеко за полночь. Он приподнял голову с подушки — светящийся циферблат электронного будильника показывал четвертый час. Быстро, но осторожно, чтобы не разбудить спавшую рядом жену, проскользнул в прихожую, где на тумбочке стоял телефон, и снял трубку.
— 37–41? — переспросила телефонистка, — Ответьте Орджоникидзе!
Почти тут же в трубке, сквозь шорох и треск помех, послышался знакомый, хриплый бас, который с заметным кавказским акцентом весело уточнил: