По старой дороге далеко не уйдёшь

Сорокин Василий Николаевич

— Его что, дома нет? — не отставал Петухов.

— Намедни в командировку уехал.

Петухов сделал удивленное лицо:

— Скажи, в глухом переулке без надзора стоит машина! На ловких разуть ее — пять минут. — Он поглядел на Куницына. — А шины сейчас… Я бы, например, по рыночной цене сразу деньги на бочку выложил, вдобавок пьяным напоил. — Он провел ребром ладони по горлу. — Во как нужны скаты! Мои-то, сами видели, лысые. А дела-то — пять минут.

— За пять минут четыре колеса не снимешь, — не зная, что возразить, проговорил Куницын.

—

Одному, может, и не разуть, а вдвоем: минута — и колесо у нас. Это я хорошо знаю. Сам снимал.

— Со своей или с чужой машины? — прищурившись, спросил Ремизов.

Петухов пожал плечами:

— Не все ли равно — с какой? Я говорю: дела-то — минута.

— А по-моему, разница существенная, — сказал Ремизов.

— Д-а-а, — мечтательно протянул Лисенков. — На новых скатах можно в любой город махнуть. Выбраться на лоно природы, с хорошими бабами устроить пикник. Или на рыбалку. А то за грибами всей компанией. Я люблю компанию.

— Я тоже люблю компанию, — Ремизов взял папиросу из пачки, помял пальцами. — Но не всякую.

— Зачем всякую? — засмеялся Лисенков. — Свою компанию. Я, да ты, да он, — кивнул он в сторону Куницына. — Разве плохая компания? Ребята свои…

Ремизов чиркнул спичкой, зажег папиросу и, затянувшись, тяжелым, сумрачным взглядом посмотрел исподлобья на Лисенкова:

— Я бы на вашем месте нас с Куницыным в компанию не принимал.

— Это почему же? — насторожился тот. — Вы же чудеснейшие ребята! — Он покачал головой: — Плохо о себе думаешь, Андрей.

— Я-то ладно, другие так думают, — накаляясь сказал Ремизов.

— Чудишь, — Лисенков деланно улыбнулся.

— Не знаю, кто чудит. — Ремизов вдруг достал из кармана деньги, которые занимал у Лисенкова, кинул их на стол и встал. — Спасибо за компанию, за все прочее. — Он положил Куницыну руку на плечо. — Поехали.

Они стали спускаться по лестнице. Ремизов шел в хмуром молчании.

— И кто мог подумать? — сказал Куницын, когда они вышли из подъезда. — На воровство гады подбивают.

— Так просто у них ничего не бывает, — процедил сквозь зубы Ремизов. — Хорошо, что гладко обошлось. Были бы в пивной, тому и другому в морду бы заехал. — Он остановился в нерешительности. — Что же делать? Ехать домой в таком виде? Что скажет жена? — Андрей наморщил лоб, соображая, куда бы податься. — Стоп! — воскликнул он и потянул за собой Куницына. — Поехали…

Они отправились к старому знакомому Андрея, голубятнику дяде Антону, железнодорожнику, ремонтнику вагонов. Андрей тоже держал голубей и с малых лет прямо-таки боготворил дядю Антона. До армии все свободное время проводил у него. А теперь давно уже не заглядывал, хотя жил рядом.

Андрей сидел в автобусе, вспоминая детские годы. Когда он был еще совсем маленьким, дядя Антон подарил ему пару белых как снег голубей. Помог соорудить голубятню. Вскоре голубка отложила яйца и вывела двух детенышей. Андрей из школы сразу бежал к ним. Влезал на голубятню, любовался птенцами, ухаживал за ними, кормил, не жалел денег на корм, экономя на мороженом и кино. А голубиное племя разрослось. Не успели научиться летать первые птенцы, как на свет появились два новых. Потом дядя Антон подарил ему пару крестовых. Андрей, стал настоящим голубятником. Понимал в голубях толк, ездил на Птичий рынок, обменивал их, отводил с ними душу. И душа была чистой, нежной, без пятнышка.

Андрей улыбнулся, у него поднялось настроение. Сейчас он увидит дядю Антона, этого душевного человека, который заменил ему отца. Был воспитателем, наставником и столько сделал хорошего, заботясь о нем, как о сыне. А он, Андрей, забыл его. «Что же со мной случилось? — покаянно думал он. — Может, виноват возраст? Или жена?.. У меня ведь сын. Воспитывать его надо, а я что делаю? Сам себя не воспитал. Школу пропускаю, уроки не делаю, пропадаю бог знает где. Эх, дядя Антон! Упасть бы к тебе на плечо и зарыдать, как малому ребенку. Ты бы понял меня, приласкал, как в детстве. Но я этого не сделаю. Не мальчик уже. Я только могу скрипеть зубами. А на кого скрипеть, дядя Антон, на себя скрипеть? Вот она какая штука — эта жизнь. Но я еще не упустил ее, — ожесточился он. — Еще поборюсь за нее. С собой поборюсь и с другими…»

Они с Куницыным сошли с автобуса и через несколько минут оказались у деревянного дома. Андрей постучал по дощатой стенке крыльца, послышались шаги, в распахнутой двери показался дядя Антон.

— А, Андрюха! Проходи. Я один. Жена с дочкой в баню отправились. — Дядя Антон, пропустив их, закрыл дверь.

Они вошли в дом, разгороженный перегородкой на две половины. Одна половина была предоставлена дочке, в другой обитали дядя Антон с женой. Здесь вместо стульев стояли табуретки. Дядя Антон усадил на них гостей и сел сам.

— Где пропадаешь? Давно тебя не было. — Он добрым взглядом поглядел на Андрея, но, увидев, что тот хмельной, нахмурился. — По пивным шляешься?

— Да нет, дядя Антон… Затащили меня… в одну компанию, — запинаясь, ответил Андрей.

— Безвольный, значит? Плохо дело, — дядя Антон укоризненно покачал головой.

Андрея жег стыд.

— А где же у тебя стулья? Одни табуретки остались. Продал, что ли? — перевел он разговор.

Дядя Антон улыбнулся и снова поглядел на Андрея добрыми глазами.

— Наоборот, Андрюша, купил новые. Я квартиру получил, отвез их туда. Переезжать надо, да вот беда: голубей девать некуда. Ходил вокруг нового дома, смотрел, где бы голубятню построить, выбрал место, а пошел за разрешением — отказали. Не знаю, что и делать… С голубями расставаться не хочется, хоть от квартиры отказывайся! Всю жизнь прожил с ними. Без них тоска одолеет. А с ними радость-то какая! Прядешь, а они воркуют, на тебя поглядывают, чтоб на улицу выпустил. А выпустишь — уж налетаются они, накувыркаются в воздухе, тут им только корма давай. А порядок какой у них! Любовь какая! Одно заглядение. То-то и оно — природа. Какой урок дает людям — только учись!