По волнам моей памяти (Книга об отце)
Шрифт:
Летом, в 1940 году, на Московской сцене я играл «Большой вальс» И.Штрауса. Затем в Кремле, всех участников коллектива должен был награждать ценными подарками, всесоюзный староста – Михаил Иванович Калинин. Но он прихворнул, и награждение провёл нарком тяжёлой промышленности – М. М. Каганович. Он каждому пожал руку и, с тёплыми пожеланиями дальнейшего повышения исполнительского мастерства, вручил по большой коробке. А в ней были: белоснежный летний костюм, белая рубашка с чёрным галстуком, белые фуражки, парусиновые мокасины и именные механические часы «Заря» (от автора: что характерно, бывает, достану эти часы из письменного стола отца, через столько лет, и разочек прокручу заводную головку, поднесу к уху – тикают). Это был праздник. Праздник души и сердца. Переодетый во всё белое, оркестр, вместе с руководителем - Зиновием Дунаевским, выходили из Кремля в праздничном
Я радовался, что вспомнил, какое произведение сыграть для немцев. Правда, Штраус – австриец, но немцы его ценят и любят, в этом я попал в самую десятку.
Я растянул меха, и трясущиеся, непослушные сначала пальцы начали своё привычное движение. Для проверки инструмента и ознакомления, взял два – три произвольных аккорда и пробежался по клавиатуре, так, для разминки. Они - то помнят каждую кнопочку, и знают, какой палец за каким движется. Где нужно подняться, где опуститься на клавиатуру, всё помнят.
А руки помнят, когда растянуть мех, а когда сжать. Я не обращал внимания, что ремни врезаются в плечи и причиняют мне неудобства. И зазвучал вальс И.Штрауса. По мере моей игры, весь этот кошмар постепенно стал уходить, куда - то в сторону, превращаясь в спасительную реальность. Я начал замечать всё происходящее. А вокруг меня образовалось кольцо из немецких солдат, они были пьяны и, обнявшись, раскачивались из стороны в сторону в ритме вальса. Одни подпевали, другие, пытались наигрывать на губных гармошках, как бы помогая мне. А наши пленные остались в стороне, без охраны и внимания. Да куда ж они денутся. Мне казалось, что я так не играл никогда. Под конец вальса я совсем пришёл в себя, рвал меха с неистовой силою, пальцы порхали над клавиатурой, исполняя виртуозные пассажи и каденции. Даже пытался изобразить на лице подобие улыбки. Музыка звучала минуты четыре, пять, и за это время я стал мокрым с головы до ног, пиджак на спине – хоть выжимай. Мне показалось даже, что я потерял в весе. И вот прозвучал финальный аккорд, «фрицы» дружно аплодировали, стучали флягами, свистели и кричали; - Браво! Браво! Гут!
Это слово было понятно всем, потому что на всех языках оно звучит одинаково.
– Браво! Браво! Гут! Зер гут!
Тем более, когда кричат от души, с восхищением. Да, этот вальс я запомнил на всю жизнь. И этот концерт в Украинской степи, перед фашистами, не забуду никогда.
Немецкий офицер - красавец, поставил свой «Вальтер» на предохранитель и вложил его в кобуру. Теперь я совсем успокоился. Гораздо позже я осознал, что произошло. Мы, все восемь человек, были на волосок от гибели. Что, всего несколько минут назад нас мог расстрелять немецкий солдат, затем офицер – красавец, и что мы бы уже не числились среди живых. Что я нашёл в себе силы сыграть этот вальс, и что пальцы и руки вспомнили именно Штрауса – так любимого немцами.
Теперь наше отделение стояло окружённое «фрицами» со всех сторон. Они шумно и весело, о чём – то разговаривали, похлопывая меня по плечу, и добродушно улыбались. Из их слов я лишь уловил «Штраус», «Руссиш» и «Гут». Офицер – красавчик достал из кармана сигареты, закурил, и, протянул мне пачку. Я обратил внимание на его пальцы, изящные, чистые, ногти аккуратно отшлифованы маникюрной пилочкой. И этими руками, несколько минут назад, я и мои товарищи могли бы быть расстреляны. Он предложил закуривать всем. В пачке было десять сигарет, я закурил одну, каждый из пленных нашего отделения взял по сигарете, и в пачке оставалась ещё одна – значит это мне, на запас.
Все курили с огромным удовольствием. Никогда ещё жизнь не казалась такой прекрасной, а сигарета такой ароматной. Затягивались на полную грудь, наполняя лёгкие табачным, ароматным дымом вместе с воздухом и получая от этого несказанное блаженство и удовлетворение. Ну что за чудный и солнечный день? Какой прекрасный табак в немецких сигаретах? Не слышно одиночных выстрелов и автоматных очередей, которые раздавались по степи, всего каких - то пять минут назад. Да, и немецкие солдаты, парни вроде неплохие, улыбаются добродушно, смеются. Такая реакция слушателей на музыку мне знакома. Агрессивность и враждебность благодаря музыке меняется на благодушие и симпатии. Значит музыка – это один из видов искусств, который выше войны. И ещё минуту назад враги, становятся пусть не друзьями, но людьми.
Это был, если можно так сказать, первый мой выигранный бой и первое счастливое его завершение. Только теперь, я почувствовал, как я устал.
Офицер сделал для своих солдат, какие-то распоряжения, а нам скомандовал:
– В общую колонну! – и показал рукой направление.
– А ремень оставьте! Он вам теперь не скоро понадобится!
И мы, то есть – наше отделение, обречённо и в то же время облегчённо вздохнули и поплелись, понурив головы, гуськом, по направлению колонны. В глубине души каждый радовался, что остался жив. А колонна, как я глянул, километра полтора в длину, да человек восемь – десять в шеренге. Через каждые метров двадцать конвоиры с автоматами по обе стороны. Это ж сколько пленных? Тысяч восемь или десять, не меньше.
Впервые дни войны красноармейцы, как тогда говорили, сдавались «пачками». И попадали в плен, как и мы, а некоторые действительно добровольно переходили на сторону врага. Потому что гитлеровская пропаганда вводила многих в заблуждение. Немцы обещали перебежчикам – изменникам золотые горы, и действительно поначалу что-то им давали. Некоторую свободу, материальные, незначительные блага. А по существу, они становились немецкими холуями, приспешниками, нелюдями, слепыми исполнителями чужой воли на благо великого «Рейха», и никакой ценности для фашистов не представляли. И в любую минуту они могли лишиться всего, даже жизни. Из них делали существ самого низкого сорта. Фашизм и хотел из людей всего мира сделать таких существ.
Мытарства.
И зашагали мы по пыльным дорогам нэньки [2] – Украины. Уставшие, оборванные, грязные и голодные. Изнывающие от жажды, раненые, контуженные, но живые пока. И – слава Богу!
А сколько ребят осталось лежать на поле боя из «Рабочего отряда»? Никто не знал. Нас вели как телят на бойню. А куда? Тоже никто не знал. Правда, уже к вечеру, я краем уха услышал, как немецкие конвоиры между собой говорили про Польшу, Вислу, про «Освенцим». И, пока нас вели, изредка слышались автоматные короткие очереди и одиночные выстрелы. Это было настоящее убийство, потому что стреляли в безоружных людей. Наверное, кто-то из колонны пытался бежать. А удалось или нет, попали или нет, кто знает? Слава Богу, хоть собак у конвоиров нет. Пока ещё собак на парашютах не сбрасывают. Наше отделение находилось в одном ряду. Мы с братом держались как всегда вместе, с правого края колонны, рядом шёл командир – учитель, остальные дальше к другому краю. Шеренга наша находилась приблизительно ближе к хвосту колонны. Мы шли и изредка в полголоса переговаривались между собой.
2
Матери
– Как считать, нам повезло, или лучше бы мы остались на поле? По крайней мере, наши страдания и унижения уже бы закончились.
Пока мы этот вопрос обсуждали, колонну остановили на ночь. Откуда у немцев посреди степи взялись вышки с прожекторами, столбы и колючая проволока, и конвоиры с собаками вдоль ограждения? Вот это организованность! Продуманы разные мелочи.
Нас загнали за «колючку». Пленных было так много, что можно было только стоять, а кто пытался сесть или лечь, тот очень рисковал быть задавленным своими же товарищами. Под натиском толпы уставшие могли элементарно не удержаться на ногах и подталкиваемые другими пленными упасть. А успеешь встать на ноги или нет? Мне и Фёдору - опять повезло, мы оказалось у колючей проволоки. Это, давало возможность хоть как - то маневрировать по отношению к толпе. Правда, проволока иногда кололась и царапалась, но мы не обращали внимания, считая это пустяками, по сравнению с другими неприятностями. Так мы стоя и промаялись всю ночь. Естественные надобности справляли тут же, стоя. После первой ночи все были замёрзшие, голодные и уставшие, без сна. Только рассвело, нас повели дальше. Мы узнали от товарищей, что колонна движется в направлении Пирятина. [3]
3
Пирятин - районный центр между Полтавой и Киевом.