Шрифт:
Совершенно секретно
. Или несколько слов от автора
Ну, давайте знакомиться. Меня зовут Ирина Анастасиади, и я писатель.
С тех пор, как я иммигрировала в Грецию, меня буквально преследуют двумя вопросами: «Почему, собственно, ты живёшь на Тиносе?» и «Как ты стала писателем?» Когда меня спросили об этом в сотый раз, я поняла, что жизнь моя не вписывается в знакомые сценарии. Просто загадка какая-то.
Обдумывая метаморфозы, случившиеся со мной, я выдвинула три аксиомы: я живу на Тиносе, потому что я писатель, или: оттого, что я писатель, я выбрала Тинос, а может даже: я стала писателем именно потому,
Пока я обдумывала эти аксиомы, облекая их в живую ткань рассказов, объём работы моей рос. И дабы подвести итог, пришлось издавать книги, чтобы избавиться от некоторых вопросов. Но количество книг росло, а вопросы продолжали маячить перед глазами.
Тинос. Почему Тинос? Просто так получилось, что 25 лет назад я вышла замуж за Тасо Анастасиадиса. И оказалось, что именно на Тиносе он построил себе летнюю резиденцию. Это уже потом, поселившись здесь, я поняла, что влюблена в Тинос безнадёжно. И нет от этой любви ни избавления, ни противоядия. И во всём виноват мой муж. И не спорьте – мужья виноваты во всём и всегда!
Именно благодаря ему Греция узнала писателя Ирину Анастасиади. Именно он виноват в том, что я живу на Тиносе, что я до сих пор замужем (попробуйте, потерпите писателя в качестве жены, и вы увидите!!!) и даже в том, что я пишу книги.
– Тебе хорошо было бы начать вести дневник, – сказал он однажды, – Это помогло бы нам запомнить, с кем и когда мы встретились, куда съездили, что повидали.
Странно, но я всегда знала, что рождена для того, чтобы писать. Мне было лет десять, когда я впервые заявила об этом во всеуслышание учительнице математики. Помню, как она была шокирована моей приверженностью филологии и отказом тратить своё время на точные науки.
И именно потому, несмотря на мою давнюю мечту стать писателем, вероятно надо было следовать совету мужа буквально. А я вместо этого стала описывать все восходы и закаты солнца, все словесные портреты людей, с которыми мы встречаемся на нашем жизненном пути, и все истории, которые мне рассказывают…
«Ты – опасный человек! – говорят мои друзья в один голос (но с упоением продолжают рассказывать мне свои истории). – Не успеешь оглянуться, как окажешься на страницах твоей книги!»
К сожалению, они правы. Хотя для того, чтобы попасть в рассказ, не достаточно только быть весьма колоритным персонажем или вляпаться в невероятную историю.
Хотя всегда надо помнить, что правды всегда слишком мало, чтобы получить импульс писать и слишком много, чтобы попасть под суд за клевету.
Впрочем, всё это я детально описала в своей книге «О бедной Музе замолвите слово. Или как научиться писать книги». Но вовсе не об этом сейчас мой сказ.
Надо вам сказать, что мой муж – человек чрезвычайно коммуникабельный. Боюсь только, что даже слово «чрезвычайно» – недостаточно точно описывает его коммуникабельность. С кем мы только не встречаемся! Куда только не бываем приглашены! Люди так и мелькают у меня перед глазами…
И вот однажды я поняла, что надо навести какой–нибудь порядок в памяти и разобраться, какой перечень сплетен относится к данному человеку, завести на него тайное досье и занести в определённую графу таблицы характеров. С тех пор я ежедневно пополняю эту таблицу. А конца всё не видно. Да, хотела бы я походить в этом отношении на одну даму…
Дама эта опаснее серого волка. Съесть не съест, зато прославит на всю округу. Имени её я вам не скажу. Но на Тиносе её прозвали Госпожа Информационное Агентство «Рейтер». От её взгляда не может укрыться и таракан, выбежавший полакомиться кошачьими объедками. Она видит всё. Она знает всё. Она целые дни проводит на балконе, чтобы постоянно пополнять свои драгоценные знания о ближнем своём.
Вот эта женщина и есть мой идеал. Когда, спрашиваю я вас, умудряется она спать или есть (я уже и не говорю о других нуждах её организма), притом, что она провела всю жизнь свою на небольшом и неуютном балконе? Как удалось ей выйти замуж, родить и воспитать трёх сыновей? Для меня это до сих пор остаётся загадкой.
Да, эта женщина – мой идеал. О чём я, писатель, могу писать, если не знаю о ближнем своём столько, сколько знает эта героическая женщина?! Воистину, природу человека узнаешь только вблизи, непрерывно наблюдая за его суетой, которую он называет жизнью, скрупулёзно собирая сведенья о его любовных похождениях, слушая его жалобы и хвастовство. И если проделывать это день за днём, месяц за месяцем, год за годом, то смотришь, лет этак через двадцать и мне присвоят высокое звание Госпожи Информационное Агентство «Рейтер».
Следуя этому принципу, я даже изобрела своеобразный рецепт коллекционирования информации (и снова дело не обошлось без помощи моего мужа!), устраивая бесконечные званые обеды и вечеринки. Дорогие мои, на вечеринках узнаешь столько всего!!! Главное, не говорить о бизнесе. Только о человеке.
Вы себе и представить не можете, сколько вокруг ходит колоритных личностей, которые так и просятся на бумагу! Что же касается сюжетов моих достославных рассказов, то должна повиниться: я изымаю их у ничего не подозревающих мирных граждан. Причём, отъём или увод сюжета варьирует в зависимости от обстоятельств. Хотя принцип общий: я аккуратно расставляю сети в гостиной, готовлю наживку и жду.
Жертвы приходят сами. И сами рассказывают историю своей жизни… Единственно, чего они не делают – это преображение болтовни в литературное произведение. Это делаю я. И чаще всего – без их на то позволения. Часто они даже не ведают, что попали в мои рассказы. Если же вы узнаете там себя или соседа, не говорите об этом никому!!!
Зачем из милейшего литературного персонажа делать обычного человека? Помните: всё, что секретно, – прекрасно. Всё, что явно – серо, скучно, прозаично.
Что же касается жанра, то хотя я и описываю в большинстве случаев человеческую трагедию и хотелось бы поговорить обо всём серьёзно, но я всё–таки понимаю, что люди устали от серьёзного. Поэтому я обратилась к юмору. Ведь благодаря подобному приёму события умаляются. Как будто, смотришь на них в перевёрнутую подзорную трубу. Юмор – это своеобразная защита от трудностей и даже наступление на оные. Но, избрав комедию, я почему–то, всё время сбиваюсь на трагедию.
Может, правы мужчины доказывая, что юмор – дело мужское? Хотя, следуя мужской логике, они (то есть мужчины) первенствуют везде: и в героическом эпосе, и в драме, и в трагедии. Ну да Бог с ними, пусть себе на здоровье первенствуют!
Изумительно чувствовать, как мысль, дремавшая в тебе с незапамятных времён, преобразуется в лёгкую, полную смысла фразу. И труднее всего на свете – добиться, чтобы фраза, написанная на бумаге, точно отразила бы твои мысли.
Ибо самое страшное для писателя – это быть ведомым словами. Ну, а самое приятное – знать, что именно ты ведёшь их вслед за своей мыслью. Как по твоей воле они образуют живые картины и образы. Как ты заставляешь читателя видеть то, что видели твои глаза, чувствовать то, что перечувствовало твоё сердце и, наконец, задуматься над тем, что передумал твой мозг.