Почему не иначе?

Успенский Лев Васильевич

Фиолетовый. Одно из образовавшихся сравнительно недавно наименований цветов и их оттенков, которые связаны с названиями тех или иных ярко окрашенных предметов («оранжевый» — «апельсиновый», «коричневый» — «цвета корицы», «сиреневый» и пр.). «Фиолетовый» значит «цвета фиалки», по-французски «couleur violette». К нам попало не раньше XVIII–XIX веков.

Фискал. В наше время, особенно в языке школьников, это — типичное бранное слово, равноценное словам «ябеда», «доносчик»: «фискал-зубоскал» — это очень плохо! В XVIII веке «фискал» было довольно высоким званием гражданских и церковных чиновников,

инспекторов и ревизоров по финансовым делам. Оно возникло в связи с латинским «фискус» — «денежный ящик», «фискалис» — «относящийся к казне», к финансам. Понятно, что такие чиновники, которые должны были вскрывать преступления и сообщать о них начальству, у многих вызывали довольно неприязненное отношение к себе. Вот почему сначала в церковной школе, а потом и во всякой, слово и приобрело свое нынешнее неприятное значение. Интересно, что у «ябеды» примерно такая же история. Прочтите статью о слове «ябеда».

Флаг. На этот раз язык голландский: там «vlag» — и «флюгер» и «знамя». К нам было перенесено, вероятно, в петровские времена вместе с другими морскими и военными терминами.

Флот. Или из того же источника, что и предыдущее слово (голландское «Hoot»), или же из французского «flotte». От латинского «fluere» — «течь».

Фокус. Тут нужно тщательно отделить друг от друга два однозвучных слова. «Фокус-1» — спокойный научный термин. У него несколько значений — «оптическая точка пересечения лучей», «особая точка геометрических кривых», «очаг воспалительного процесса» и пр. Вес они исходят из латинского «focus» — «очаг».

А вот второе, более распространенное «фокус» — «ловкий трюк, связанный с обманом зрителей», — имеет куда более своеобразную историю. Средневековые циркачи, показывая свои номера с превращениями, выкликали в самый таинственный миг «волшебные» слова: «Фокус-покус!» Они безбожно передразнивали таким образом католических священников. Во время мессы (богослужения) священники, по учению церкви, ежедневно совершали «чудо», будто бы превращая в алтаре вино в кровь, а хлеб — в тело погибшего за человечество Иисуса Христа. При этом они громко возглашали таинственные латинские слова: «Хок эст корпус меум», что значит: «Вот тело мое». В этот самый момент и совершалось «чудо».

Народные фигляры и скоморохи не верили ни в какие чудеса, но для пущей убедительности копировали заклинания священников — конечно, не в точности (это привело бы их на костер), а в переделке… Из «хок эст корпус» они сделали: «фокус-покус!» Честь и слава этимологам: они оказались проницательней средневековых инквизиторов и разгадали тайну древних актеров.

Фонарь. Древнегреческое «фанос» значило «свет», «факел». В средневековом греческом языке появилось слово «фаиарин», «фанарион», означавшее «светоч». В новогреческом языке оно изменилось в «фанари». Наше «фонарь» отсюда родом.

Форточка. Буквально — «воротца», из немецкого «Pforte» — «ворота». Из этого же «Pforte» украинский язык сделал свое «фиртка», «хвиртка» — «калитка».

Франт. Сначала происхождение этого слова, вероятно, огорчит щеголей-франтов: мы взяли его из Польши, а там оно значит «жулик», «шельма». Но затем они смогут утешиться: поляки позаимствовали его у соседей-чехов, у которых «franta», «frant» — «продувной плут-весельчак» — является сокращением имени «Франтишек» (Франциск); так в Чехии зовется герой народных рассказов, напоминающий отчасти нашего Иванушку-дурачка. Так что у слова — большие народно-литературные традиции.

Фронт. По-латыни «фронс» (родительный падеж — «фронтис») значило «лоб», «фасад». И мы ведь говорим то «фронтальный», то «лобовой» удар.

Фуражка. До революции можно было видеть над лавками, торгующими сеном, овсом, соломой и прочим кормом для скота, надпись «фураж». Слово это являлось французским «fourrage»; значение то же, а далекое прошлое его в древпескандинавском «f'odr» — «скотский корм». В русской армии команды по добыче и закупке такого корма для лошадей именовались «фуражирскими командами, а присвоенный фуражирам головной убор получил название «фуражка». Возможно, оно явилось изменением польского «фуражёрка», означавшего то же самое.

Футбол. Слово, состоящее в свойстве как с мерой длины «фут», так и со школьной оценкой «балл». Английское «foot» — «нога», «ball» — «шар», «мяч». Все вместе и дало «ножной мяч», «футбол». О близких словах — «баскетбол», «волейбол» — вы можете прочесть выше.

Х

Харчи. Арабское «хардж», означающее и «доход» и «домашние издержки», «расходы», придя к нам через турецкий язык, сначала превратилось у нас в «харч», а затем стало употребительно в форме множественного числа — «харчи». Изменилось, как видите, и значение.

Хибарка. Я думаю, читатели не посетуют, если я позволю себе немного пофантазировать, рассуждая об этом любопытном слове.

На первый взгляд, оно ничем не удивительнее своих собратьев, таких, как «хата», «халупа», «хижина» и пр. Однако все они имеют и хорошо известную историю, притом довольно долгую и отраженную в древних документах, и достаточно ясную этимологию. У «хибары» нет ни того, ни другого. Ничего не известно о существовании этого слова в нашем языке до конца XVIII столетия: оно не попадается ни в книгах, ни в рукописях, а потом внезапно оказывается тут как тут. Откуда?

Попытки объяснить его происхождение неуверенны и не слишком убедительны. М. Фасмер, к примеру, сопоставляет его только с одним словом из немецкого воровского языка — «Kabora» — «место, где воры делят добычу». Вряд ли это так…

Между тем в испанском языке Южной Америки имеется слово «хивария». «У индейцев… существует прекрасная информационная служба… О вас узнают в самых отдаленных хивариях…» Такие сведения можно почерпнуть во всем известной книге путевых очерков чехов Ганзелки и Зикмунда «К охотникам за черепами». Примечание под строкой разъяснит вам, что под словом «хивария» нужно понимать «плетенное из растений жилище индейцев племени хиваро», по-испански «jibaro».

В испано-русском словаре вы найдете и самое слово «хиваро»: оно переводится как «деревенский», «сельский», «дикий». На Кубе «сомбрэро хиваро» значит «плетеная шляпа»… И приходит в голову мысль: а нет ли чего-либо общего между этими испано-американскими словами и нашими «хибарка», «хибара»? Если верно, что оно появилось у настолько к концу XVIII века, то не могло ли оно быть занесено к нам через литературу об Америке и американских индейцах? Не упомянуто ли оно в виде «каса хиваро» («плетеная хижина дикаря») впервые в каком-нибудь романе из американской жизни — они стали модными к этому времени на Западе? Не мог ли русский переводчик передать испанское «хивара» как «хибара»: ведь пишется это слово по-испански через «б» — «jibaro»; звуки эти в испанском языке близки друг другу.