Под жёлтым зонтом
Шрифт:
Кажется, он расслышал едва наметившуюся злобу. Красивым движением откинув длинные седые волосы, Лари сказал:
– Ты справишься без меня. Телефон под рукой.
– Я не буду тебя беспокоить.
– Ты меня никогда не беспокоишь.
– Когда ты уходишь?
– Прямо сейчас.
– Сейчас?! – я и растерянности не сумел скрыть.
Он насмешливо протянул:
– Не плачь, котенок.
– Я ведь просил не называть меня так!
– Мы же вдвоем. Никто не узнает.
– Лари, я давно вырос.
– Заметил, – кивнул он. – Двухметрового амбала трудно не разглядеть.
Я уточнил, хотя он и так это
– Во мне всего сто девяносто два сантиметра.
Лари вздохнул:
– Удочка! Хорошо, что держишься прямо. Высокие часто сутулятся. Жалко смотреть.
– Макс никогда не был высоким, – напомнил я. – А ходил крючком.
– Чтоб не подумали, будто подражает.
– Кому?
– Тебе, котенок.
– Лари!
– Ты всегда был высоким и красивым.
– Максу незачем было себя стесняться, – вскипел я. – Он с детства был личностью. И моим лучшим другом. И твоим родным сыном, между прочим.
Ослепительно белая голова согласно склонилась.
– Я помню, котенок.
– Он давно не звонил?
– Давно. Чего беспокоишься? Вы же больше не друзья.
– Старые дружбы – темное дело.
Лари негромко хмыкнул:
– Вот именно. Ладно, иди работай.
– Ты уже уходишь?
– Ухожу.
Я выдал напоследок какую-то бессмысленно-жизнерадостную тираду, изо всех сил сдерживая возглас: «Скатертью дорожка!»
Когда его машина отъехала, мне показалось, что в зале стало светлее. Я огляделся. Был час короткого затишья между однообразно суматошным обедом и непредсказуемым ужином. Захотелось сбросить пиджак и закружиться между столиками, вопя от восторга. Но здесь были свои кулисы, и там готовились к выходу на сцену, которая просматривалась с любой точки.
Я только чуть ослабил узел галстука и стал в очередной раз проверять заказы, потому что ликование опустошило мою голову. Свадеб сегодня не было – середина недели. Это радовало. Красивое зрелище условного прощания с невинностью всегда повергало меня в уныние. Моих сил никогда не хватит на то, чтобы дотащить Арину до алтаря. Моя маленькая рысь будет цепляться своими смертоносными когтями за животы собравшихся гостей, и едва наметившаяся совместная дорога станет мокрой и скользкой от крови. Я не хотел этого.
Арина редко наведывалась в наш ресторан, только если у нее случались перерывы в работе, и ей приходилось гнать себя из дома, чтобы не начать новый роман до того, как она остынет от предыдущего. И никогда не проходила в мой кабинет, а усаживалась где-нибудь в уголке зала, спиной к окну, как делают женщины после тридцати. Мне, конечно, тут же докладывали о ее появлении, ведь все официантки знали Арину в лицо. Я подозревал, что они давно обсудили каждый ее волосок, каждую черточку.
Я снимал пиджак, менял галстук на «бабочку», прихватывал поднос и выходил в зал. Роли, которые я исполнял, были разными. Чаще всего мой официант был хамоватым. Вразвалочку подойдя к ее столику, я лениво спрашивал с интонациями уличной торговки:
– Ну? Чего будем заказывать?
– Во-первых, доброе утро, – строго говорила она. Это всегда были утренние часы.
– Кому доброе, а кому… – гнусаво тянул я. – Ну как, любезничать будем или делом заниматься?
Арина хитро щурила зеленые глаза:
– Каким делом?
Я наклонялся и шептал ей на ухо: «Вот этим…» И она бесстыдно целовала меня на глазах у официанток, которые наверняка подглядывали изо всех щелей. Мы оба знали это, но Арине ни до кого не было дела, а я просто шалел, когда она ко мне прикасалась.
Иногда я прикидывался туповатым новичком и, заикаясь, все переспрашивал. А она изощрялась, вытаскивая из памяти названия невиданных блюд, знакомых ей по чеховским рассказам. Я ронял карандаш и, бормоча извинения, нырял под стол, где начинал целовать ей колени. Арина тихонько повизгивала, пинала меня, и столик ходил ходуном. Уж не знаю, как реагировали наши официантки, но никто из них ни разу не отпустил по этому поводу ни одной шуточки.
Но сегодня я не надеялся на ее приход. У Арины был творческий кризис (первый на моей памяти!), и она не только не была расположена играть, но и разговаривала-то сквозь зубы.
Нынешний вечер обещал быть спокойным: заказано несколько столиков на двоих, пара отдельных кабинетов. Самое грандиозное сборище включало дюжину гостей, и я подозревал, что отмечалась защита диссертации: у хозяина вечеринки был жалкий вид через силу дозревшего кандидата. Я запомнил его потому, что в тот момент подошел к администратору и подумал: «Вот что я представлял бы собой, если б Лари не взял меня». Мама однажды сказала мне: «Ты должен молиться на Лари. Кем бы ты был без него?» И я ответил: «Я молился на него с самого детства».
Это не было пышной фразой. До сих пор помню, как Лари впервые назвал меня «котенком», хотя мне было не больше пяти. Мы дружили с Максом, кажется, с самого рождения. Лари посмеивался, глядя, как мы обнимаемся при встречах, словно братья, но поддерживал в нас это зарождающееся чувство. Он часто приносил нам обоим настоящие мужские подарки – наборы оловянных солдатиков, пластмассовые конструкторы, маленькие ружья. Кроме Лари, никто не дарил мне таких вещей, довольно дорогих, как я теперь понимаю. А ведь я был просто соседским мальчишкой, и он не обязан был этого делать. Мое сердце до того переполнялось благодарностью, что я прыгал к Лари на шею и целовал его смуглую втянутую щеку. Максу не было нужды поступать также, ведь он-то приходился ему родным сыном. Лари подхватывал меня и насмешливо шептал в ухо: «Ишь ты. Ласкучий какой… Чистый котенок».
Потом я подрос и перестал прыгать ему на шею. Но Лари, заметив, что я начал стесняться, сам то и дело обнимал меня за плечи. В такие минуты у меня от восторга сбивалось дыхание, будто я становился для Лари даже кем-то большим, чем сыном.
Тогда я уже заболел мечтой о ресторане, и Лари старательно раздувал во мне этот затеплившийся огонек. Он усаживал меня на диван, обнимал за плечи и рассказывал об отличии китайской кухни от японской, или о гастрономических пристрастиях великих людей. Из его рубленных сжатых фраз я узнавал интересного больше, чем из пространных речей школьных преподавателей. Например, что хороший китайский повар из килограмма теста может приготовить полтора километра лапши. Рассказывал он и довольно страшные вещи: как в Китае отбивают собак еще живыми, чтобы мясо получалось по-настоящему с кровью. Я готов был слушать его часами, замирая от восторга и ужаса. Лари учил меня есть палочками и сервировать стол к разного рода торжествам. Объяснял, почему сухие белые вина подают к рыбе, а красные – к мясу. Ночами я повторял все услышанное днем, стараясь запомнить на всю жизнь.