Подполковник никому не напишет
Шрифт:
– - Ма, это папина могила?
– тихо спросил за её спиной мальчишка.
– Папина, да?
– - Да, Женя, да, - кивнула сыну женщина, нежно гладя пальцами гладкий, едва тёплый металл, залитый дорогой чёрной эмалью. Сказала, не обернувшись - побоялась, что сын разглядит ложь в её глазах. Под плитой не было могилы - места, где нужно было установить этот памятник, настоящую могилу, отыскать было невозможно. Да и нужно было ли её искать? Она была навсегда потеряна во множестве других братских могил врытых в вечную мерзлоту фундаментов грядущего и для верности засыпана известью, будто нашедшие свои обиталища в земле могли подняться от своего последнего приюта. Мало ли таких
Её просто не было.
– - Поздоровайся с папкой, Женя.
Женщина у могильной плиты соврала даже зажмурившись от ужаса. Могильная плита, маленький шедевр студента-скульптора, уже "наваявшего" по местам боевой славы уродливых тёток с мечами и солдат-истуканов с квадратными автоматами, не имела никакого отношения к настоящему отцу мальчика, который был жив-здоров и даже не кашлял, занимая высокую должность при большом чине. И достаток самой женщины был обусловлен тем, что она была любовницей этого человека, которого нисколько не любила. А он был генерал-лейтенантом, членом ЦК, командующим стратегической авиацией, державшим в руках атомный щит её Родины. Мальчишка - сын этого влиятельного человека, стоял, потупясь, не зная, куда деть свои руки перед памятником для него, так совершенно постороннего человека. Вот так она и жила. Что-то в её жизни было не так, но изменить она уже ничего не могла.... Или могла, всё-таки могла?
– - Здравствуй, папка, - едва слышно шепнул мальчик и присел на корточки рядом с матерью.
Которая, путаясь в мыслях, искала нужные слова для вот этого маленького человечка, доверчиво прижавшегося щекой к её плечу. Её единственное счастье многократно убитое ещё задолго до своего рождения, случайно выжившее... и так похожее на своего отца. На своего настоящего отца. Её единственный сын. Она ясно вспомнила, как убивали её сына, вспомнила и сразу забыла. Чёрные птицы, живущие в её памяти сложив крылья падали мгновенными мыслями, как иногда падают звёзды из чёрных ночных глубин. Как в отвесном, но прицельном пике опрокидывались на крыло и неслись вниз Ю-восемьдесятседьмые, свирепые небесные хищники войны.
– - Он тебя так не разу и не увидел, - грустно сказала сыну женщина. Самым важным для неё теперь было, чтобы мальчишка действительно верил, будто человек, для которого в чёрную алюминиевую плиту был вварен пропеллер от настоящего боевого Ильюшина-второго Эм, был его отцом. Иначе всё не имело смысла и всё, что начиналось одной человеческой жизнью, безвестно обрывалось здесь. Всего лишь смертью.
Женщина искренне верила, - так не должно быть.
– - Ма, а он здесь разбился?
– бесхитростно спросил мальчишка.
– - Да, сына, - опять не оборачиваясь, ответила женщина. Это тоже было неправдой. И мальчишка сразу это понял. Правда была в шелесте острых как ножи крыльев ночных птиц всё ещё летавших в памяти его матери.
Он удивлённо осмотрелся, ожидая увидеть обгоревшие деревья, обрубленные взрывом ветви деревьев тонувших в бордовом закате, выжженные проплешины в земле и.... И ничего не увидел. Вокруг была совершенно нетронутая ничем тайга. В этом году, в июне, он с матерью ездил на море в Евпаторию и насмотрелся, как долго могут храниться на деревьях щербины от выстрелов и взрывов. Недалеко от пляжа, в хмурых садах и холмистых перелесках, которые в сорок втором насмерть удерживал знаменитый Евпаторийский десант, не было не единого целого дерева. Кое-где у рыбачьих пристаней всё ещё продолжали выглядывать из воды ржавые, побитые взрывами остовы от наших и немецких торпедных катеров.
А тут, где взорвался целый самолёт с его папой, нетронутые ничем - ни огнём, ни железом сосны и лиственницы. Ни воронки, ни выбоины. Мальчишка встал и осмотрелся вокруг - изрезанная ручьями поляна у небольшой мелкой речушки, в которой, наверное, и искупаться-то нельзя - так себе пол-речки, пол-ручья. Он ещё раз растерянно огляделся и снова ничего не увидел. Ну хоть что-то должно было остаться - хоть ямка?
– - Мам, может, он не здесь разбился?
Женщина растерянно обернулась. Сын-то у неё совсем уже взрослый стал, не в меру смышлёный, весь в отца.
Растёт пацан.
– - Нет, Жень, здесь он погиб.
На этот раз она сказала ему правду. Может и не было того самого "секретного" самолёта, упавшего с самого неба, но тот человек, которого мальчик считал своим отцом, погиб именно здесь. Мальчишка уже было, открыл рот, чтобы возразить, но странный взгляд матери заставил его замолчать. Он прильнул щекой к её плечу и не стал спрашивать. Закат медленно полз перед ними за сплошную стену из вечной тайги, заливая красными сполохами такой далёкий горизонт. Если смотреть на такой закат, то думать уже становилось совершенно не о чем. Так и случилось - спустя минуту, мальчишка уже не думал о странном месте.
– - Ма, а каким он был?
Он задавал этот вопрос тысячу раз, но так ничего и не узнал. Или мама не хотела говорить. Время не сохранило даже фотокарточек его папы. Это тоже было странно - он ведь вон, сколько после войны погиб, но мальчишка никогда не спрашивал свою мать об этом. Хотя у дяди Жени, а он с папой воевал, фотокарточек полным-полно. И возле ЯКа есть, на котором он много фашистов сбил. Много карточек, а папиных - ни одной. Его папа на ИЛах летал. Все его школьные тетрадки на последних страницах были разрисованы самолётами.
– - Сильным, - сказала женщина.
– Ты на него очень похож.
Сейчас ей до зуда в дёснах захотелось курить. Дышать серым дымом, стряхивая пепел в высокую траву и наблюдая, как огонёк папиросы тлеет между пальцев. Прикуривать новую папиросу от следующей и чувствовать как лёгкие наполняются дымом. Так лучше чем просто думать. А ещё лучше выпить водки - женщина мимолётно обернулась, чтобы найти взглядом вылитый из сумрака силуэт лесовоза возле просёлка. У водителя за сиденьем, в сумке звенело ре-минором тонкое стекло бутылок. Чепуха, конечно - отпила она уже своё. Отпила до дна, до донышка, больше не надо.
– - Мам, а ты его любишь?
– спросил вдруг мальчишка.
Мир вокруг них хранил молчание. Так молчать могла только тайга. Те самые чёрные неподвижные деревья, которые вечными часовыми стояли над устремлённым в небо пропеллером, сливаясь сейчас в единое целое, чуть ли не в сплошную стену с алым заревом заката над зубцами остроконечных верхушек.
Мальчишка крепче прижавшись к матери, едва заметно вздохнул. В привычном и понятном мире было ещё много непонятного. Просто так должно быть - что тут задумываться? Кто-то всегда кого-нибудь любит.