Погоня за призраком: Опыт режиссерского анализа трагедии Шекспира "Гамлет"
Шрифт:
… Что б он натворил,
Будь у него такой же повод к мести,
Как у меня? Он сцену б утопил
В потоке слез, и оглушил бы речью,
И свел бы виноватого с ума,
Потряс бы правого, смутил невежду…
Вот чего до сих пор не смог добиться принц своими «жалкими восклицаниями»! Ему нужно, чтобы дядя сам сознался в злодеянии. Вот на что были направлены все его предыдущие поступки, вот куда нацелены последующие действия.
Вожделенный миг разоблачения близок! Поэтому, несмотря на всю брань в собственный адрес, – общий тон монолога радостный. Гамлет готовится к предстоящему свершению. Но в чем же тогда конфликт? – В том, что наступила пора переходить от слов, от игры – к делу, а это вещи совершенно разные. Одно: утверждать какую-либо доктрину на словах, другое – воплощать ее в поступках. Поэтому необходимо подготовить себя к решающему переходу, грозящему неизбежным кровопролитием, к чему принц еще не вполне способен. И робкая, но не до конца еще задушенная струнка прошлых нравственных представлений начинает перед лицом необходимости звучать весьма определенно, что выразилось в той жалкой лазейке, которую услужливо оставляет принцу его сознание: Но может статься,
Тот дух был дьявол. Дьявол мог принять
Любимый образ. Может быть, лукавый
Расчел, как я устал и удручен,
И пользуется этим мне на гибель.
(Или по М.М. Морозову: «он обманывает меня, чтобы погубить мою душу.)
Надо сказать, принц здесь весьма недалек от истины: ведь действительно, идея мести, внушенная ему Призраком, безусловно гибельна для Гамлета. Но он-то этого пока не способен понять и надеется в тайне совсем на другое: как хорошо бы было, если б оказалось, что Клавдий вовсе не убийца, и можно тогда, по крайней мере, отказаться от необходимости мстить за отца. А уж вопрос о престолонаследии, об опозоренной матери — это сейчас все отходит на второй план.
Собственно говоря, здесь-то и заложен коренной вопрос трагедии: имеет ли право один человек на месть другому, даже если необходимость этой мести мотивирована весьма вескими причинами. Мстить или не мстить? Конечно, Гете все придумал про «великую задачу, возложенную на слабые плечи». Эта пошлая, умозрительная идейка не имеет ничего общего с пьесой Шекспира. Как можно «исправить мир», отправив на тот свет (или сведя с ума) всего лишь одного злодея, который, кстати сказать, весьма прогрессивный политический деятель, как мы уже убедились, и даже достаточно совестливый человек, как мы увидим дальше. Но когда речь идет о праве одного человека на решение о жизни или смерти другого, — конечно, это проблема, относящаяся к разряду «вечных», и, в этом смысле, Гамлет вынужден решать вопрос для него лично (как и для каждого, кто хотя бы мысленно окажется в подобном положении) — колоссальной сложности. И потому принц оставляет для себя желанную лазейку, надежду избежать кровавого исхода борьбы, и уговаривает себя устроить проверку Клавдию.
Иллюзии
Дальнейшие события происходят на следующий день, т.к. Розенкранц сообщает Клавдию о предстоящем спектакле, как о факте, который должен состояться «сегодня». Значит, прошла ночь, прошло, вероятно, какое-то время следующего дня. «Шестнадцать строк» написаны, спектакль отрепетирован. Что же собрало сейчас вместе короля, королеву, Полония с Офелией, Гильденстерна и Розенкранца?
— Судя по всему, это «совещание», которое собирает Клавдий. Его руки, наконец, развязаны: мир с Фортинбрасом позволяет заняться другими проблемами, например, решить надоевший вопрос о безумии Гамлета (тем более, что есть замечательная версия о его помешательстве на любовной почве). Клавдий весел и благодушен. Сначала надо заслушать представителей другой точки зрения: королева, видимо, еще не успокоилась, ее шпионы работают. — Ну и как там у вас?
— Так, значит, вы не можете добиться,
Зачем он напускает эту блажь?
Розенкранц и Гильденстерн в трудном положении: с одной стороны, необходимо отчитаться о каких-то результатах, доказать, что они не даром едят эльсинорский хлеб, но, с другой, — рассказать все, что удалось узнать о Гамлете (о Дании — тюрьме, о честолюбце...), — было бы опасно. Пока они не знают всех пружин интриги, им нет смысла портить отношения ни с одной из враждующих сторон. Поэтому они осторожно, оправдываясь и выкручиваясь, сообщают некую полуправду. Короля все это не слишком интересует, он молчит и ждет своего момента. Дальней- ший расспрос шпионов ведет Гертруда. Тут Розенкранц ловко вворачивает сообщение об актерах, как бы присваивая себе заслугу их появления в замке. (— Уже за то, что мы догадались их пригласить, нам полагается некоторый аванс, не правда ли?) Полоний подтверждает сведения о предстоящем спектакле, но у него тут своя игра: он-то догадывается, что ничего хорошего это представление не сулит. Опять Гамлет устроит какую-нибудь скандальную демонстрацию. Но на этот раз на спектакле будут царственные особы, пусть посмотрят, что вытворяет их отпрыск. Не исключено, что они предпримут после этого какие-нибудь меры, как-то ограничат принца, и, тем самым, оградят от него Офелию.
Клавдий же ничего не подозревает и ждет вечернего развлечения, как славного завершения всех забот вчерашнего и сегодняшнего дня.
Милостиво отпущенные королем, и тем уже счастливые, ушли Розенкранц с Гильденстерном. Теперь Клавдий может себе позволить слегка подразнить Гертруду, обласкав Офелию и Полония. Вообще все это забавно: «шпионы поневоле, мы спрячемся...» — смешно и как-то смахивает на игру.
Королева, как всегда, не очень-то довольна и тем, что ее опять отстраняют, и тем, что такое значение придается интрижке, в которую она не слишком верит. Весьма зловеще звучит ее двусмысленное пожелание:
— А вам желаю,
Офелия, чтоб ваша красота
Была единственной болезнью принца,
А ваша добродетель навела
Его на путь, к его и вашей чести.
Какая уж тут «честь»! Гертруда ни в какую любовь тут не верит, она прекрасно понимает, что никогда Гамлет не переступит через свое положение, никогда опрометчивым браком не погубит свою будущность. Мне могут возразить: а как же потом, над могилой Офелии, Гертруда ведь заявляет: «Я тебя мечтала в дом ввести женою Гамлета...» — На этот вопрос подробно будет дан ответ, когда мы подойдем к разбору сцены на кладбище; пока же будем исходить из того, что брак между Гамлетом и Офелией невозможен по вполне понятным государственным соображениям.
Офелия же не понимает двусмысленности того, что сказала королева. Она слышит одно: все запреты сняты, можно увидеться с любимым, можно сейчас с ним встретиться, голова кружится от счастья.
Но Полоний понял все. Даже не смог скрыть раздражение:
— Все мы так:
Святым лицом и внешним благочестьем
При случае и черта самого
Обсахарим.
Гертруда ушла, Офелия, получив «для вида» книгу, приготовилась к встрече с принцем. Полоний и Клавдий готовятся занять наблюдательный пост... И вдруг — взрыв! Как неожиданно и страстно прорвалась реакция Клавдия на вообщем-то вполне безобидную, хоть и горькую, иронию Полония. Эта реплика короля «в сторону», этот маленький монолог – прелюдия к его главному покаянному монологу-молитве. Какими странными ассоциациями связало чувство братоубийцы слова Полония с его собственным преступлением, кто знает... Но как это правдиво: расслабившийся, благодушный человек, который казалось совсем забыл о своем грехе, внезапно от какого-то пустяка вспоминает о нем, и все муки, до сих пор легко удерживаемые и подавляемые занятием массой дел и проблем, — прорываются наружу.
— О, как тяжко!
Как столбняк напал на Клавдия. Взгляд остановился, ничего не слышит… И Полоний вынужден напомнить королю: «Он близко. Отойдемте, государь».
Быть или не быть
Вот и дошли мы до этого «проклятого» места трагедии, до монолога, признанного вершиной философической поэзии, до монолога, постоянно сопоставляемого с 68-м сонетом. Что только не придумывают режиссеры, чтобы снять его «концертность», избежать невольного шепота зрителя, знающего наизусть: «…вот в чем вопрос». — Его и переносят в другое место трагедии, и соединяют с монологом «Один я…», и заставляют Гамлета произносить этот текст трижды по разным поводам... Не избежали подобных поисков и мы, только при этом старались победить штампы и привычные представления, не прибегая к насилию над литературой и отказавшись от каких-либо средств внешней техники и постановочных приемов. Мы старались вскрыть конкретное действие и предлагаемые обстоятельства, исходя из убеждения, что Шекспиру монолог был необходим именно здесь, в эту минуту жизни принца. Такой подход позволил нам найти свой ответ на вопрос о его смысле и содержании.
По своей мысли, по направленности «Быть или не быть...» развивает положения, прекрасно нам уже известные по клятве-отречению и по предыдущей сцене Гамлета: то же стремление преодолеть свою «трусость», то же убеждение в необходимости отречься от способности мыслить, как способности, враждебной человеку, замахнувшемуся на поступок.
Но в действенной ситуации есть здесь и существенное отличие от всего, что было раньше: уже поставлен спектакль, премьера которого произойдет через несколько часов. Более того, уже, наверно, призваны друзья-заговорщики, которые тоже по-своему готовятся к вечеру, уже рассказано Горацио все, о чем поведал Гамлету Призрак. Собственно, все готово и будущее решится вот-вот...