Полет Жирафа

Иногда, когда возникает необходимость установить логику событий или отношений, человеку надо отрешиться от эмоций. Представить, что он камень, или дерево, или пустыня. И все становится на свои места.

В молодости этому нужно учиться, потому что эмоции захлестывают. А если ты камень, тебе не больно. Так думает человек.

В старости уход от эмоций — это часто способ выживания. Потому что больно почти все. Время, над которым человек не властен, пространство, которое все труднее преодолевать. Люди, которые нуждаются в любви, жалости и сострадании, но общение превращается в непосильный труд. Оказывается, что эмоции тоже больно ранят: чаще всего

того, кто их испытывает. Память также вызывает боль. Вот почему мудрый человек владеет искусством подмены: живого — неживым, конкретного — абстрактным. Он уходит из мира эмоций в мир философских категорий. Так он становится мудрецом.

Феликс Давидович Кривин знал тайны этого искусства давно. С годами именно такая особенность его творческого стиля определилась как основная.

Он мастер сатирической миниатюры — стихотворной и прозаической.

Он владеет всей палитрой сатиры — от тонкого юмора до сарказма.

Он мастер парадокса — что является у Кривина и особенностью стиля, и свойством интеллекта.

Он настоящий гуманитарий-энциклопедист, великолепный знаток истории, он познал «время перемен», он историю знает не по историческим очеркам, а изучил и осмыслил её практически.

Он много думал над психологией характера, и умеет видеть как его национальные, так и общечеловеческие черты.

Столь же виртуозно Ф. Кривин владеет знанием человеческой натуры и как сатирик видит слабые стороны человека — в этом его учителями были сатирики далекого прошлого и современности.

Феликс Давидович Кривин родился 11 июня 1928 года в г. Мариуполе в семье военнослужащего. Он работал мотористом, был корректором в газете «Придунайская правда», работал редактором в Измаильском областном радиокомитете. В 1951 году он закончил Киевский пединститут и три года работал учителем в Мариуполе. В 1955 году приехал в Ужгород и стал редактором Закарпатского областного издательства.

Излюбленный жанр писателя — жанр басни. Впервые свои басни он опубликовал в январе 1946 года в мариупольской газете «Придунайская правда».

Одними из первых книг Кривина, привлекших внимание читателя, были «Вокруг капусты» (1960), «В стране вещей» (1961), «Вещие вещи» (1961) и «Славные вещи» (1961). В них писатель говорил о самых обычных вещах, которые служат человеку: это и карандаш, и картина, и часы, и стул, и копилка, и гвоздик, и чернильница. Но, повинуясь воле писателя, они вдруг оживают и начинают поступать совсем как люди, в то же время оставаясь стулом, копилкой, фонарным столбом. Замысел этих книг возник раньше, когда в 1958 г. появились его сказки и миниатюры «Гвоздик», «Кружка», «Невинная бутылка», «Печная труба», «Картина», «Фонарный столб», «Форточка» и др.

Вещи Ф. Кривина отнюдь не безобидны, они имеют свой характер, и их поступки способны серьезно изменить судьбу человека: «Тюремная Решетка знает жизнь вдоль и поперек, поэтому она легко все перечеркивает. Конечно, к ней тоже нужно иметь подход. Если вы подойдете к ней снаружи, она перечеркнет свою камеру, а если, не дай бог, подойдете к ней изнутри — она перечеркнет весь мир, и с этим вам нелегко будет примириться. Удивительно устроена эта Решетка: она может перечеркивать все, что угодно, и при этом твердо стоять на своих позициях» («Решетка»), Так простая метафора перерастает в сложное философское обобщение явления, враждебного человеку, обладающего своей позицией и мировоззрением, способного негативно влиять на окружающий мир.

В 1961 году в Москве вышла книга Ф. Кривина «В стране вещей».

Героями его произведений стали не только вещи, животные, но и жители страны Грамматики, Математики, Физики («Карманная школа», 1962). И живут там скромная Черточка и кровожадный Минус, Самодовольный Ноль и унылые, скучные Параграфы. Школа, названная автором карманной из-за того, что «с точки зрения школьной науки» в ней не все правильно, рассказывает о жизни, делится, по словам автора, «жизненным опытом», учит читателя быть мудрее, добрее и лучше.

«Но, как бывает в жизни, — пишет Кривин в «Автобиографии», — было много и такого, что сказки было рано писать, и я стал писать полусказки».

В «Полусказках» (Ужгород, 1964) прослеживается интерес писателя к «мелочам жизни», сплав иронии и лиризма, а прозу жизни он запечатлевает в стихах. В «сказках с моралью» известное качество персонажа доводится автором до логического предела, что позволяет увидеть явление с иной стороны, по-новому оценить его морально-этическую сущность и философское значение. И, наконец, пьеса-сказка, завершающая эту книгу, — все свидетельствовало об окончании определенного творческого поиска, о сложившейся жанрово-стилевой манере автора.

В «Божественных историях» (Москва, 1966) Ф. Кривин, используя мифологические и библейские образы, продолжил одну из лучших традиций русской литературы, избрав для сатирических новелл-притч известные сюжеты. В них он обличает фанатизм, ханжество, лицемерие, жестокость по отношению к инакомыслящим.

Вот почему лучшие из поэтических сатир («Сократ», например) выдержали длительную проверку временем и сегодня звучат так же злободневно:

— В споре рождается истина! — Что ты, Сократ, не надо! Спорить с богами бессмысленно, Выпей-ка лучше яду! — Пей, говорят по-гречески! — Просят как человека! Так осудило жречество самого мудрого грека. Праведность — дело верное. Правда карается строго. Но не боялись смертные Выступить против бога. Против его бессмысленных, бесчеловечных догматов. В спорах рождались истины. И умирали сократы.

Начиная с середины 60-х годов произведения Ф. Кривина публиковались в издательствах «Молодая гвардия», «Правда», «Библиотека Крокодила», «Советский писатель», «Художественная литература», закарпатском издательстве «Карпаты».

Это «Ученые сказки» (1967), «Несерьезные Архимеды» (1971), «Шутки с эпиграфами» (1971), «Подражание театру» (1971). Критики отмечали всевозрастающую популярность писателя, указывали на то, что его творчество лишено схематизма и формалистических предрассудков; говорили, что писатель глубоко чувствует природу слова, язык его произведений прост и ясен, а образы живые и зримые. И все же книга «Подражание театру» была пущена под нож, так как оказалась слишком смелой для своего времени.

Только через семь лет в Москве вышла книга Кривина «Гиацинтовые острова» («Советский писатель», 1978), а ещё через год «Библиотека «Крокодила» пополнилась книгой «Слабые мира сего» (1979).

Откликаясь на книги Ф. Кривина 80-х годов («Принцесса Грамматика», 1981, «Круги на песке», 1983, «Изобретатель вечности», 1985, «Миллион лет до любви», 1985, «Хвост павлина», 1988), критики утверждали, что в его творчестве нашли своё продолжение лучшие традиции мировой и отечественной классики, таких её представителей, как Эзоп и Вольтер, Гоголь и Салтыков-Щедрин. Только ссылка на цикл «Прогулка со Свифтом» («Круги на песке») подтверждает, что этот список может быть продолжен. Энциклопедические знания Кривина, интерес к истории, вопросам мировой культуры, проблемам цивилизации привлекает внимание к его творчеству самый широкий круг читателей, сумевших оценить связь «вечных тем» с острейшими проблемами современности.