Забыт обычай похоронный!Исчезли факелов ряды,И гарь смолы, и оброненныйОгонь – горящие следы!Да, факел жизни вечной темойСравненья издавна служил!Как бы объятые эмблемой,Мы шли за гробом до могил!Так нужно, думалось. Смиримся!Жизнь – факел! Сколько их подряд!Мы все погаснем, все дымимся,А искры после отгорят.Теперь другим, новейшим чиномМы возим к кладбищам людей;Коптят дешевым керосиномГлухие стекла фонарей;Дорога в вечность не дымится,За нами следом нет огня,И нет нам времени молитьсяВ немолчной сутолоке дня;Не нарушаем мы порядка,Бросая искры по пути,Хороним быстро, чисто, гладко —И вслед нам нечего мести!
На Раздельной
(После Плевны)
К вокзалу железной дорогиДва поезда сразу идут;Один – он бежит на чужбину,Другой же – обратно ведут.В одном по скамьям новобранцы,Все юный и целый народ;Другой на кроватях и койкахКалек бледноликих везет...И точно как умные люди,Машины, в работе пыхтя,У станции ход уменьшают,Становятся ждать, подойдя!Уставились окна вагоновВплотную стекло пред стеклом;Грядущее виделось в этом,Былое мелькало в другом...Замолкла солдатская песня,Замялся, иссяк разговор,И слышалось только шаганьеТихонько служивших сестер.В толпе друг на друга глазели:Сознанье чего-то гнело,Пред кем-то всем было так стыдноИ так через край тяжело!Лихой командир новобранцев, —Имел он смекалку с людьми, —Он гаркнул своим музыкантам:«Сыграйте ж нам что, черт возьми!»И свеялось прочь впечатленье,И чувствам исход был открыт:Кто был попрочней – прослезился,Другие рыдали навзрыд!И, дым выпуская клубами,Машины пошли вдоль колей,Навстречу судьбам увлекаяТолпы безответных людей...
«Новый год! Мой путь – полями...»
Новый год! Мой путь – полями,Лесом, степью снеговой;Хлопья, крупными звездами,Сыплет небо в мрак ночной.Шапку, плечи опушает,Смотришь крепче и сильней!Все как будто вырастаетВ белом саване полей...В приснопамятные годыНе такой еще зимойРусь спускала недородыС оснеженных плеч долой.Отливала зеленями,Шла громадой на покос!Ну, ямщик, тряхни вожжами,Знаешь: малость день подрос!
Сны
В деревне под столицеюДрагунский полк стоит,Кипят котлы, ржут лошади,И генерал кричит...Качая коромыслами,Веселою толпой,Приходят утром девушкиК колодцу за водой.Пестры одежды легкие,Бойка, развязна речь;Подвязаны передникиПочти у самых плеч.Как будто в древней древности,Идя на грязный двор,Так подвязали бабушки —Так носят до сих пор.Живые глазки заспаны,Измяты ленты кос,Пылают щеки плотныеОгнем последних грез.И видно, как, незримые,Под шепот тишины,Ласкали, целовали ихПолуночные сны;Как эти сны оставили,Сбежавши впопыхах,На пальцах кольца медныеИ фабру на щеках!
«Улыбнулась как будто природа...»
Улыбнулась как будто природа,Миновал Спиридон-поворот,И, на смену отжившего года,Народилось дитя – Новый год!Вьются кудри! Повязка над нимиСветит в ночь Вифлеемской звездой!Спит земля под снегами немыми —Но поют небеса над землей.Скоро, скоро придет пробужденьеВод подземных и царства корней,Сгинет святочных дней наважденьеВ блеске вешних, ликующих дней;Глянут реки, озера и море,Что зимою глядеть не могли,И стократ зазвучит на простореПеснь небесная в песнях земли.
Из цикла «Загробные песни»
«В час смерти я имел немало превращений...»
В час смерти я имел немало превращений...В последних проблесках горевшего умаСкользило множество таинственных виденийБез связи между них... Как некая тесьма,Одни вослед другим, являлись дни былые,И нагнетали ум мои деянья злые;Раскаивался я и в том, и в этом дне!Как бы чистилище работало во мне?С невыразимою словами быстротоюЯ исповедовал себя перед собою,Ловил, подыскивал хоть искорки добра,Но все не умирал! Я слышал: «Не nopa!»
«Я помню, было так: как факел евменид...»
По словам Блаженного Августина (Dеcivit. Dei, lib. 20, сар. 14), на Страшном суде «каждому придут на память все дела его, добрые или худые, и ум с чудной скоростью увидит их». То же и Василий Великий в толковании Исайи.
Я помню, было так: как факел евменидКогда-то освещал утробы бездны темной,В виденьях мне предстал ужасный, грозный вид,Вид бездны чуемой, пугающей, огромной!В ней были все мои нечестные дела;Преступность дней былых вся в лицах проступала,И бездна страшная тех лиц полна была,А мощность факела насквозь их пронизала!Ничто, о да! ничто не укрывалось в нейОт света красного назойливости гневной...Какая мощность зла! какие тьмы теней —След жизни мелочной, обычной, повседневной!Как это мыслимо, как это быть могло,Чтоб малая душа так много зла вмещала?Ничто ее в миру к ответу не влекло,Ни в чем людской закон она не нарушала!Но нет! Вот, вот он въявь, весь стыд прошедших дней!Свет озарял его спокойно, безучастно;Десятки, тысячи, нет, тьмы от тем очейГлядели на меня пронзительно и властно!О, как хотелось мне хоть что-нибудь сокрыть,Исчезнуть самому! Все жгучие мученьяБолезни, мнилось мне, явились облегчить,Весь ужас первого предгробного виденья!Казались мелочи громадно-велики;Размеров и пространств утратил я сознанье,И чудо-женщина вдоль пламенной реки,Смеясь, плыла ко мне на страстное свиданье!..И в облике ее соединял мой мозгВсе лики женские, мне милые когда-то...Вдруг берег тронулся и тает, будто воск...И я в реке... я в ней... сгинь! наше место свято!«Скорей меняйте лед!»– я слышу, говорят.«Где лед, сестра? давно ль возобновили?Больной в огне! какой безумный взгляд!А ноги! словно лед! совсем, совсем остыли!»Хочу я отвечать, но сил нет, не могу!Родные вкруг меня! зачем они рыдают?А вот цветущий луг, и я по нем бегу...Цветы – то призраки... головками кивают...
«Дочь приехала. Слышу – ввели...»
Дочь приехала. Слышу – ввели...Вот подходит ко мне, зарыдала;Поклонилась, так кажется, мне до земли,Крепко руки мои целовала!Сколько сил было силы собрать,Собрал я и глаза открываю...Только милое личико трудно узнать...Память сбилась, а все же ласкаю!Ты несчастной была, моя дочь;Я виновен, бессовестный, в этом...Вдруг объяла меня темно-синяя ночь...Иль пришла она с добрым советом!Голубому цветку на степи не расти,Ты, голубушка-дочь, ты забудь, ты прости...Звучно склянки стучат...Знаю я, в склянках яд...Ты цветок голубой...Что поник головой?..Распрямись и расти,Дай мне сон обрести...Ты слыхала ль: есть рай...Дай надеяться, дай...
«Я лежал и бессилен, и нем. Что со мной...»
Я лежал и бессилен, и нем. Что со мнойМедицина творила, – не знаю!..Но одну из картин толчеи мозговойЯ и здесь иногда вспоминаю.Вся земля умерла! с резким хрустом в костяхСмерть в венце надо мною носилась,И под ней расстилался один только прах...Смерть металась, вопила и билась.Выходила из впадин очей ее мгла,И в меня эта мгла проникала;Свисли челюсти Смерти, ослабла скула...Обезумела Смерть! Голодала!Жизни не было вовсе нигде, никакой,Чем питаться ей было бы надо,Ни травы, ни воды, ни певцов под листвой,Ни ползущего в темени гада.Все пожрала! Молчанье везде разлеглось!Проявлялось одно тяготенье,И я слышал, как службою скрытых колесСовершалось в пространствах движенье...Зажигался восток и опять погасал,Как и в сонмах веков опочивших,Облик Смерти один лишь, вопя, потрясалКупы звезд, никому не светивших.Вдруг почуяла Смерть раздраженным чутьем,Слух склонила и очи вперила:Будто где-то в степи захудалым росткомТравка малая в жизнь проступила.Эта травка был я! Распрямясь в полный рост,На меня Смерть метнулась с размаха,Чтоб хоть малость нарушить великий свой пост...Нет меня! Ничего, кроме праха!.Смерть отпрянула к звездам! своим костяком,Словно тенью, узор их застлалаИ, упавши на землю в ущельи глухом,Обезумела Смерть... Голодала!Видит Смерть... вижу я мутным взором своим,Будто облик земли копошится;Не туманная мгла, не синеющий дым,Прах вздымается... начал слоиться!Вижу я... Видит Смерть – возникают тела...Люди! Люди! Давно не видала!Прежде в трапезе сытной ей воля была,И она без конца пировала!Сонм слагавшихся двигался к ней напрямик:Старцы, юноши, дети и жены.«Bce вы, все вы мои! ты, ближайший старик,Раньше всех! Сколько вас? миллионы!..»Возникали из воздуха, шли из земли,Ими сонная вечность дохнула;Прах проснулся! мятется вблизи и вдалиВ рокотаньи подземного гула.И накинулась Смерть на ближайшего к ней,На меня! Плоти нет! Привиденье!Только краски и свет, только лики людей...Трубный глас... Началось Воскресенье...
«В трубном звуке родные звучат голоса...»
В трубном звуке родные звучат голоса...Звуки склянок... Я вижу движенье...Ясно вижу родных; от окна полосаСвета солнца дает освещенье...Мне легко, хорошо! Знать, в себя я пришел?Память действует; мысли так ясны;Боли нет; я взглянул и глазами обвел:Как все люди добры и прекрасны!О! как жить хорошо; о! как радостен светИ как дорого в людях вниманье...Умирать не хочу я так рано, о нет!Слышу: «Где же его завещанье?»Кто сказал? Я не знаю, но голос знаком!Ах, зачем это слово сказали?Я не умер еще, не разрушен мой дом,Доктора воскресить обещали!Да, да, да. – И опять надвигается тьма,Облик смерти ко мне приступает...Ум мой гаснет... но действуют клочья ума:Просветленье пред смертью бывает...