Полымя
Шрифт:
Все – так, и все же он лгал себе. Наверное, из-за нежелания соглашаться с тем, что боится менять… ломать, крушить!.. свою налаженную, размеренную жизнь. Он не был аскетом, встречался с женщинами, делил с ними постель, но никогда не доводил отношения до черты, когда приязнь перерастает в привязанность.
Он вел честную, достойную, серую жизнь, не обращая внимания на тлеющее в душе несогласие, которое даже не пыталось вырваться наружу, но мешало, мешало, мешало!
Он никогда не делился своими мыслями с отцом: это не по-мужски – перекладывать свои переживания на плечи близкого человека. Да и не принято было в их семье жаловаться, сетовать.
Отец, страшась потерять сына, так он воспринимал перспективу появления между ними преграды в виде любой женщины, тоже избегал этой темы, никогда не побуждая сына к откровенности. Но и его не оставляло смутное беспокойство: что-то не так, что-то не так.
Так и летели дни – в заботах. Зимой – в городе, летом – на даче. Все время вдвоем.
Как-то по весне их домик вдруг покосился, словно от боли в боку. Ничего необычного или опасного – всего лишь просел фундамент.
Немного повело рамы, но не до такой степени, чтобы начали лопаться стекла. Повело и дверные косяки. Двери стали распахиваться при сквозняке.
Отец зимой болел, все чаще вспоминал давно умершую жену. К весне он так и не оправился, в таком состоянии ему было не до ремонта. А сын знал: достаточно подвести под угол дома домкрат, приподнять сруб, положить между бревнами и кирпичами фундамента доску потолще, обернутую от гниения рубероидом, и все встанет на свои места. А пока можно к торцам дверей прибить квадратики старого линолеума, и двери вновь станут держаться в косяках.
Он не стал этим заниматься: не искал домкрат, не набивал кусочки линолеума.
Он молчал, и отец молчал.
Двери открывались и закрывались. Хлопали. И казалось, что дом полон людей».
Рассказ назывался «Осевший угол», и это действительно был рассказ со всеми атрибутами жанра. И его он сохранит. Потому что есть тут что-то… Что? Бог его знает.
Борька говорит, что рукой творца водит Господь. И когда ты перечеркиваешь, вымарываешь, рвешь и отправляешь в мусорную корзину, а файл – в корзину электронную с симпатичной иконкой на мониторе, то поддаешься наущению диавола, святотатствуешь. Храни! Береги! Ибо слово твое – и Его слово. Сам Борька принципами не поступался. Каким был, таким и оставался, разве что с годами изъясняться стал вычурнее, отточил формулировки, от былой невнятицы и следа не осталось, все строго по полочкам.
С Борисом Путиловым, «дедушкой» второго года службы, Олег познакомился, когда с предписанием в кармане переступил порог воинской части, где ему суждено было дослужить оставшиеся месяцы, а их оставалось еще ох как много. Что его ждет в этом периметре, он не представлял, или боялся представить. В учебке, расположенной на окраине большого города республиканского значения, его учили на наводчика ПТУРСа, противотанкового управляемого снаряда. Но насчет своей квалификации он не заблуждался: учеба была никакая, подменяемая нарядами в караул и на кухню, бесконечной приборкой территории и кроссами по пересеченной местности. Сержанты и офицеры это воспринимали как должное, привычно роняя слова о том, что настоящие солдатские будни еще впереди, в частях, там и техника посвежее, не то что старье в боксах учебки.
«Практика есть критерий истины, – провозглашал капитан, их командир роты, стряхивая перхоть с погон. – Таков единственно верный материалистический подход».
Времена были уже не те, чтобы впрямую ссылаться на марксизм-ленинизм, поэтому капитан произвел некоторые изъятия в своем дежурном лексиконе. И это его безмерно огорчало, поскольку разрушало сложившиеся за годы обороты речи. С горя приходилось пить больше прежнего, окончательно лишая себя иллюзий и жизненных перспектив: по службе так и так не продвинуться, все, потолок, а «гражданка» страшила, куда ему там, бардак кругом.
«Все понятно?»
«Так точно, товарищ капитан!»
Прошло полгода, и недавних призывников стали рассовывать по частям, на присвоенную воинскую специальность обращая внимание едва ли не в последнюю очередь.
В тот день в часть их прибыло шесть человек – зеленых и необтесанных. С кем-то Олег ехал из учебки, с кем-то поручкался у КПП.
Они выстроились на плацу, ежась от ветра. Ждали начштаба артполка, и он вышел – показательно строгий, даже суровый, вылитый ариец.
«Бойцы!» – начал он приветственную речь, предваряющую разгон по подразделениям.
Офицеры меньшего звания, стоявшие за ним, перетоптывались и закатывали глаза.
На крыльце штаба, у дверей, стоял парень в ладном бушлате с погонами, перечеркнутыми одной полоской, – ефрейтор. Парень явно получал удовольствие от разворачивающегося перед ним действа. Он остановил взгляд на Олеге и подмигнул.
«Дубинин».
«Я!»
«Взвод управления».
«Есть!»
Так Олег оказался среди тех, кто не стрелял из пушек, но тоже по мере сил отстаивал честь полка. Правда, кадрированного, пополниться людьми до норматива ему предстояло лишь в случае начала военных действий или в преддверии масштабных учений. В мирное время три сотни солдатиков занимались тем, что поддерживали в исправном состоянии тягачи, пушки и гаубицы, имевшие издевательски ласковые названия: «Гиацинт», «Гвоздика», «Пион»… Только противотанковая пушка с длиннющим стволом выбивалась из этого цветочного ряда – «Рапира».
––
Взвод управления – всего два десятка человека – был в полку элитой. В нем числились водители «уазиков», на которых разъезжали комполка и начштаба. Плюс водитель санитарной «буханки». Плюс парнишка из Днепропетровска, рисовавший карты для офицеров и плакаты наглядной агитации, типа «Артиллерист, бей в цель!». Еще были три сержанта-связиста. Эти водили компанию с вечно сопливым представителем града Петра, выпускником техникума, то есть имевшим какое-никакое образование. Именно по этой причине он был приставлен к дальномеру, тяжеленному ящику, который таскали за спиной, а готовя к работе, устанавливали на треногу. Штуковина это была редкая, лазерная, с ее помощью определялось расстояние до разрыва снаряда. Дальномерщик выдавал метраж, офицеры вносили поправки в расчеты, и снова звучала команда: «Выстрел!». Но стрелял полк редко: раз в три месяца выезжали на полигон короткой колонной, бабахали чуток – и назад, в казармы и боксы, технику драить. То, что редко, шмыгающего носом дальномерщика слегка ободряло, потому что себя он считал смертником, приговоренным к долгим и мучительным страданиям с закономерным летальным исходом. «Там, в ящике, стержень рубиновый, – жаловался он. – От него излучение, и сколько я до дембеля «шитиков» нахватаюсь, ни один врач не скажет. Даже если захочет и знает – не скажет, потому что военная тайна. А мне потом с этим жить. Может, и недолго совсем». Олег сочувственно слушал, но отчего-то так и не поинтересовался, что это за «шитики» такие, которые так пугали его сослуживца. Сам он за все время пребывания в полку на полигоне появился один раз – сам напросился, интересно же. Так-то он был там без надобности: не его это дело – станины тягать, снаряды ворочать и на разрывы глазеть.
Тот ефрейтор с крыльца штаба, как вскоре выяснилось, занимал во взводе управления особое положение, в точности как взвод – в полку.
«Путилов! – окликнул его начштаба. – Проводи бойца. Просил, так опекай».
Вместо уставного «есть» или неуставного «слушаюсь» ефрейтор ухмыльнулся и спустился с крыльца.
«Здорово», – сказал он, подходя к Олегу.
«Здравия желаю, товарищ ефрейтор».
«Чего? Ты это брось. Не буди лихо. Ибо истина в том, что лучше иметь дочь проститутку, чем сына ефрейтора».