Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Various Artists – Woodstock: Three Days Of Peace & Music (Atlantic)
Elvis Presley
Suspicious Minds (1969)
Элвис Пресли записал эмоциональную песню о том, что невозможно построить любовь в условиях недоверия, между четырьмя и семью часами утра в ходе той же мемфисской сессии звукозаписи в январе 1969 года, которая подарила ему новую жизнь в хит-парадах и на сцене. Когда продюсер Чипс Момен впервые показал эту песню Пресли, тот пришел в полный восторг. Он был убежден, что превратит «Подозрительные умы» в соул-хит, несмотря на то что в 1968 году песня в исполнении сочинившего ее Марка Джеймса провалилась. Элвис сотворил маленькое чудо: спетая им песня обрела глубину и энергию, которых ей недоставало. Прекрасная духовая секция, женский хор, скрипки, динамичный ритм – все было великолепно. Песня удивляет еще и временным затуханием звука ближе к четвертой
Где искать: 30 #1 Hits (RCA)
Santana
Black Magic Woman / Gipsy Queen (1970)
Песню, сочетающую блюз, рок, джаз и латиноамериканскую полиритмию, написал Питер Грин, адаптировав Gypsy Queen венгерского джазового гитариста Габора Сабо (1967 г.). Впервые она вышла в составе альбома English Rose коммерчески успешной группы Fleetwood Mac, но классической стала в исполнении гитариста-мексиканца Карлоса Сантаны. С тех пор она ассоциируется скорее с Сантаной и его альбомом Abraxas, нежели с Fleetwood Mac. Вступление, заимствованное у Сабо, переходит в фортепианное соло ре-минор, затем следуют два куплета, спетые клавишником Грэгом Роули, гитарное соло и финал – инструментальная часть в полторы минуты (опять адаптация Gypsy Queen). Хотя песня имеет ту же структуру, те же аккорды, мелодию и слова, как и в версии Fleetwood Mac, она звучит иначе. Сантана добавил перкуссию, чтобы усилить полиритмию и сделать настроение чуть более «вудуистским». Игра на гитаре здесь более мелодичная и виртуозная, чем в оригинале: Сантана явно был в ударе.
Где искать: Abraxas (Columbia)
Волосы и гитары
Дети революции: прог, глэм, A.O.R., рок для взрослых
Меня веселит моя сценическая одежда: вы смотрите не концерт, а модное шоу.
> Панкам было кого ниспровергать. В начале 1970-х в Англии балом правил прогрессивный рок (он же – прог, он же – прогрессив, он же, с оговорками, – арт). Мужчины в трико и дорогостоящих персидских накидках творили целые миры, отказавшись от якобы примитивного формата трехминутной песенки и сосредоточившись на концептуальных песнях-сюитах продолжительностью в целую сторону виниловой пластинки. Мыслили ребята с размахом. Пять десятков рыцарей, столько же разряженных в средневековые одеяния дам, оркестр из 45 человек, хор в 48 голосов, рок-группа из семи человек и замок – таковы, скажем, составляющие сценического шоу на льду в поддержку альбома «Мифы и легенды короля Артура и рыцарей Круглого стола» 25-летнего клавишника группы Yes Рика Уэйкмана. Костюмы невиданных существ у Genesis, балерины на сцене у Jethro Tull, гигантский робот-броненосец и тысяча белых голубей у Emerson, Lake & Palmer – все служило для воплощения грандиозных альбомных замыслов.
> Блеска и вычурности хватало и боевитому глэм-року. Длинноволосые, размалеванные косметикой андрогины вроде Дэвида Боуи производили привычный, чуть более вычурный и театрализованный поп-рок, но отраженный от искрящихся костюмов свет прожекторов был так ярок, что о нем не забыли и сегодня, тем более что ребята писали и впрямь великолепные песни. Продолжали свое делои славные выходцы из прошлого десятилетия: The Rolling Stones и The Who будто расправили крылья, участники The Beatles вновь искали себя в сольном творчестве, и все они по-прежнему высоко котировались повзрослевшим поколением «шестидесятников».
> Прог-рок и глэм-рок доминировали в Англии, а в Америке богатый урожай дал не менее пафосный, громкий, бесконфликтный A.O.R. (Album Orientated Rock, или «альбомный рок»). Сладкие мелодии, любовные терзания в текстах песен, хард-роковые ходы – эта почти нарочито коммерческая, но притягательная музыка не могла удовлетворить тонких ценителей, но по прошествии времени и она приобрела очарование. По сути, это и есть чистый, беспримесный, классический рок.
The Who
A Quick One While He’s Away (1966)
Еще до рок-оперы Tommy группа The Who делала робкие (и не очень) шаги в сторону эпичности и многочастности своих поп-песен. Скажем, вот это попурри Пита Таунсенда для альбома A Quick One, записанное в сентябре–ноябре 1966 года, – «дедушка» прогрессивного рока. На девять минут растянута история из шести частей: девочка плачет из-за ухода возлюбленного, ее друзья говорят ей, что средство от боли есть – это машинист Айвор, который успокаивает ее. А когда бросивший девочку парень возвращается, та признается ему, что уже закрутила роман с этим самым Айвором! Ну и сюжетец! Роджер Долтри поет, Джон Энтуистл играет роль Айвора,
Где искать: A Quick One (Reaction)
Jethro Tull
Bouree (1969)
Мог ли догадываться живший в Веймаре придворный органист и устроитель концертов Иоганн Себастьян Бах, в погожий денек 1708 года записывая на бумагу пришедшие ему в голову мелодии, что его музыка станет так популярна среди рок-гитаристов будущего? Интересно, что бы он сказал, услышав произведения, вдохновленные его «Бурре», одной из частей Сюиты ми-минор для лютни: скажем, Blackbird Пола Маккартни или концертную версию Heartbreaker Led Zeppelin? Впрочем, Бах на концерте Led Zeppelin – это было бы слишком. Но вот полуджазовую переработку этой мелодии в исполнении Jethro Tull великий композитор вполне мог бы оценить. К моменту записи альбома Stand Up гитарист Мик Абрахамс ушел из группы из-за конфликта с Йеном Андерсоном: он хотел и дальше играть блюз-рок, а Андерсон искал новые формы, осваивал балалайку и танцевал на сцене на одной ноге с флейтой в зубах. «Бурре» Баха, исполненное как раз на флейте, отлично вписалось в альбом, став еще одной вехой на пути развития прог-рока.
Где искать: Stand Up (Chrysalis)
King Crimson
21st Century Schizoid Man (1969)
Английская группа King Crimson принадлежит к числу сияющих вершин рок-музыки: многолетняя карьера, ряд составов и инкарнаций при постоянном присутствии визионера и музыкального лидера Роберта Фриппа… Первый «удар» группы был настолько мощным, что мог повергнуть слушателя в нокаут. Композиция «Шизофреник XXI века», открывающая дебютный альбом King Crimson «При дворе Малинового Короля» стала истоком не только прогрессив-рока, но и тяжелого металла – настолько внушительно она звучит. Глазами параноика мы обозреваем будущее: мир колючей проволоки, «невинных младенцев, изнасилованных огнем напалма», погребальных костров и прочих пугающих деталей. Тексту соответствует музыкальное оформление: механический ритм, искаженный вокал Грэга Лейка, громкий, как дрель, писк саксофона Йена Макдональда, нестройное соло искореженной гитары Роберта Фриппа. Мы уже давно вступили в XXI век и можем сравнить реальность с жутким предсказанием King Crimson почти сорокалетней давности. Выводы пусть каждый делает сам.
Где искать: In The Court Of The Crimson King (EG)
Fleetwood Mac
Oh Well (1969)
Очень интересная по форме композиция «Ну ладно» гитариста Питера Грина, занявшая две стороны сорокапятки, выбивается из традиционной рок-музыки той поры. На первой стороне сингла мы слышим хард-рок на блюзовой основе, быстрый шаффл, основанный на пассажах акустической и электрической гитар и перкуссии. Для многих вещь ограничивается первой частью, но чтобы оценить ее в полной мере, нужно перевернуть сингл на другую сторону (или слушать композицию на альбоме Then Play On) и добраться до второй части, где и начинается волшебство. Здесь царит почти средневековая атмосфера: эмоциональная, воздушная инструментальная мелодия построена на звучании испанской гитары, виолончели и фортепиано. В итоге Oh Well превращается в маленькую, но смелую девятиминутную симфонию, которую можно в определенном смысле назвать предтечей прогрессив-рока. Восхитительный сингл стал «номером вторым» в Англии, но Питер Грин, находясь под влиянием расширяющих сознание препаратов, резко переменился и принял иудаизм, а потом и вовсе покинул группу.
Где искать: Then Play On (Reprise)
John Lennon
Instant Karma! (1970)
Карма – вещь капризная: никогда не знаешь, какие твои поступки будут вознаграждены, а какие повлекут отрицательные последствия для грядущих перерождений (в том случае, если буддийская концепция верна). Идея Джона Леннона насчет «мгновенной кармы» имеет более приземленный смысл и сводится к немедленной ответственности за деяния: карма заглянет тебе в лицо, стукнет по лбу, сшибет с ног, оглянуться не успеешь, как умрешь, и что ты сделал, чтобы жизнь на Земле стала лучше? Джон Леннон как раз сделал нашу жизнь немного лучше, сочинив и записав это творение (всего за сутки!) и выпустив его уже спустя десять дней. За пультом сидел Фил Спектор, на гитаре сыграл Джордж Харрисон, на фортепиано – веселый клавишник Билли Престон, помогавший The Beatles записывать их альбом Let It Be (для создания плотного звучания одна и та же партия исполняется одновременно на трех фортепиано). С убежденностью проповедника экс-«битл» поет о том, что «мы все сияем, как луна, как звезды и как солнце». Радостная и мудрая вещь.