Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул
Шрифт:
Где искать: Burial (Hyperdub)
Justice
d.a.n.c.e. (2007)
Одна из самых горячих музыкальных тенденций – возникшая ностальгия по, казалось бы, безликим 1990-м: электро, хаус, рейвы и искусные французские электронщики снова подняли головы. Провозвестниками новой эпохи, как и в старые добрые времена, стал танцевальный хит родом из Парижа. Состоящий из Гаспара Оже и Ксавье де Росне дуэт Justice с модного лейбла Ed Banger практически повторил судьбу группы Daft Punk. Наэлектризованный, глянцевый диско-суперхит «Т.A.Н.E.Ц.» без особого труда покорил все клубы мира, как в свое время Around The World. И звучит похоже: то же французское изящество, те же басы, подслушанные на записях фанка, те же синтезаторы из 1980-х, та же то ли ностальгическая, то ли футуристическая атмосфера. Да что там, у них с Daft Punk даже менеджер общий! Но у Justice в рукаве есть еще козырь в виде детского хора, который здесь
Где искать: Cross (Ed Banger)
Послесловие: маленький би-сайд
> …Перед нами вихрем пронеслись «Зеленые луковицы» и «Нарезанные помидоры», смотрители маяков и борцы с законом, колдуны и кабацкие женщины, сверхмассивные черные дыры и маленькие пушистые облака… Дверь в музыкальную нирвану не закрывается ни на минуту. Будучи записанной, вся эта удивительная музыка продолжает резонировать и вдохновлять. Наслушавшись ее, 13-летние мальчики и девочки бегут покупать гитары и синтезаторы, начинают сочинять свои идеальные мелодии, которые фиксируют историю и сам дух времени. Новые музыкальные гении выпускают свои творения в свет, исполняют их на сцене или выкладывают в Интернет: возможно, они станут темой для новых книг, подобных этой, а главное – смогут изменить мир вокруг.
> Герои этих историй меняли мир не раз и не два. Блюзмен Роберт Джонсон продал душу дьяволу в 1930-х, саксофонист Джон Колтрейн услышал музыку лично от Бога в 1964-м, рок-н-ролльщик Джин Винсент надел сияющие кожаные ботинки в конце 1950-х, а волшебник с Ямайки Ли «Скрэтч» Перри по ведомым только ему причинам сжег свою студию в 1979-м – и все они своими действиями перекраивали историю и меняли жизнь даже тех людей, которые далеки от поп-культурных коллизий. Их музыка универсальна и взаимосвязана, ее слушают на всех континентах и в разных уголках Земли, а если не слушают – она все равно где-нибудь да звучит, подобно молитве.
> Звучит она и в голове автора этих строк. Разумеется, представленные в книге образцы звукозаписи – во многом плод субъективного отбора. Впрочем, огромная их часть имеет вполне объективную культурную и музыкальную значимость – если объективность вообще существует как таковая. Когда мы судим о музыке, важныне тиражи и доходы. Важен раж, который эта музыка порождает в каждом конкретном слушателе. Поделиться этим ражем – значит рассказать о музыке больше, чем просто перечислить сухие факты. Вот почему этот своеобразный путеводитель – не только источник информации, но и затянувшееся признание в любви к тысячам песен, каждая из которых на несколько минут заставляет все вокруг сиять и переливаться неземными красками.
Фотографии
Луи Армстронг. 1953 г.
Джордж Гершвин
Билли Холидей. 1947 г.
Майлз Дэвис
Элла Фицджеральд поет A-Tisket, A-Tasket. 1946 г.
Декстер Гордон. 1948 г.
Дюк Эллингтон
Джаз-бэнд Кинга Оливера. Первая четверть XX в.
Блюзовая певица Бесси Смит
The Allman Brothers – классики южного рока
Боб
Пламенный блюзмен Би Би Кинг
Исполнитель кантри Вилли Нельсон
Эрик Клэптон
Дженис Джоплин – икона хиппи
Lynyrd Skynyrd (новейший состав)
The Andrews Sisters – самая популярная женская группа первой половины XX в.
Голландцы Shocking Blue
Поп-король Майкл Джексон
…и поп-принцесса Бритни Спирс
Мадонна
No Doubt. На первом плане – вокалистка Гвен Стефани
Неутомимая выдумщица Бьорк
АВВА
Пианист Фэтс Домино
Элвис Пресли
Джими Хендрикс
The Rolling Stones
Чак Берри
«Битлы» с орденами Британской империи. 1965 г.
The Who. 1960-е гг.
The Lovin’ Spoonful. 1960-е гг.
Дэвид Боуи
The Doors. Первый слева – Джим Моррисон