Популярная музыка XX века: джаз, блюз, рок, поп, кантри, фолк, электроника, соул

Цалер Игорь

Где искать: Non-Stop Erotic Cabaret (Sire)

Einst"urzende Neubauten

Tanz Debil (1981)

Для эстетов из группы Einsturzende Neubauten («Саморазрушающиеся новостройки») магазины садового инвентаря и пункты приема металлолома – это кладезь музыкальных инструментов. Да что там, вы только вглядитесь в ближайшую берлинскую свалку: стальные листы, ржавые канализационные трубы, отслужившие свое дрели, циркулярные пилы и отбойные молотки – чем не средства для самовыражения? Ко времени записи первого альбома у этих экспериментаторов под предводительством Бликсы Баргельда не было барабанной установки, так что за беда! Александр Хаке побегал по городу и притащил домой кучу железяк, с помощью которых можно терроризировать соседей. Первая песня дебютного альбома группы служит радикальным выражением их эстетической позиции: это музыка агонизирующей, летящей в тартарары Вселенной. Маниакальные вопли («Мы –

новая Золотая Орда, / На этот раз без Чингисхана, / Стучи быстрее, / Кричи громче!») под грохот кирпичей и железный перестук – это что-то. Ожидать, что эту вещь перепоют Джо Кокер или Род Стюарт, не приходится.

Где искать: Kollaps (ZickZack)

Peech Boys

Don’t Make Me Wait (1982)

Волна диско вышла из клубов, накрыла мир с головой и резко отхлынула, но круги по воде расходились еще очень долго. Одним из тех, кто задал импульс развития танцевальной музыки в новом десятилетии, был культовый черный диджей Ларри Леван, крутивший пластинки в нью-йоркском клубе Paradise Garage. Его продюсерские подвиги заложили основы хауса, а самой нашумевшей на танцполе записью стала «Не заставляй меня ждать» в исполнении группы Peech Boys. В большей степени продюсерская, чем музыкантская работа создавалась исключительно для нужд клуба: Леван сводил ее месяцами, не жалея денег и топя вокал и звуки хлопков в дабовом эффекте эха. Сингл можно назвать ранним предтечей хауса, но по сути это постдиско, музыка, выросшая на руинах недавно процветавшего жанра. Здесь уже нет былой инструментальной роскоши, но это еще и не синтетический звук хай-энерджи – в общем, рубеж. Леван продолжил свои диджейские поиски, но рано умер от наркотиков, став подлинной иконой для клубной публики.

Где искать: Various Artists – Journey Into Paradise: The Larry Levan Story (Rhino)

Evelyn Thomas

High Energy (1984)

До чего дошел прогресс, и во что превратилось такое милое, ритмичное диско конца 1970-х годов! Живой звук куда-то пропал, пришло время пластмассовых синтезаторов. И гедонистической, победно-простой «Высокой энергии» в исполнении чикагской певицы Эвелин Томас, найденной искателями талантов из Англии. Наденьте что-нибудь потеплее, иначе можно простыть от слепящего холода этих синтезированных звуков. Может показаться, что именно по этой песне и названо все направление Hi-NRG, но на самом деле она «выстрелила» на самом пике популярности нового вида клубной танцевальной музыки в США и Европе. А уж когда «выстрелила», тогда и превратилась в олицетворение всего синтезаторного диско. Это чистый звук дискотечного хита 1980-х. Отсюда шагнешь в одну сторону – услышишь смешное евродиско, в другую – напорешься на американский хаус с его обглоданным до костей ритмом и женским вокалом. Последний расцвел в клубах на основе подобной ритмично-синтетической музыки спустя несколько лет.

Где искать: Dance Classics: The Ultimate Collection (Universal International)

Кислотные дорожки: хаус, техно и их производные

Шок будущего – это вызывающая головокружение дезориентация, являющаяся следствием преждевременного прихода будущего. Он вполне может оказаться самой серьезной болезнью завтрашнего дня.

Элвин Тоффлер. Шок будущего

> Диско подарило популярной музыке клубную культуру, господство продюсера, который сидит в студии в окружении техники, мастерство диджея, делающего из готовых записей новый энергетический коктейль. Продюсер Джорджо Мородер сотворил свою версию модного танцевального саунда, и вскоре в клубах Англии, Италии и Франции близкое к фанку диско уступило место незатейливому электронному ритму. Явление получило название Hi-NRG (хай-энерджи).

> Если в Нью-Йорке продолжением диско стал хип-хоп, то в Чикаго – хаус (обглоданный до костей скелет танцевального ритма в четыре четверти с монотонными синтезаторными украшениями), а в Детройте – сумрачное, насквозь компьютеризованное техно, которое казалось современникам зашифрованными звуками других планет. Минималистская (если не сказать упрощенная) и на первый взгляд бездушная электронная молотилка смогла увлечь целые толпы. На твердой основе даба возник английский джангл, а полноводная река танцевальной электроники распалась на сотни крохотных ручейков.

> Построенная на ритме и саунде электронная музыка конца XX века переплюнула демократичный панк. Ее может творитьдаже дилетант из дилетантов. Настала эра дешевой электроники: синтезатора, способного заменить целый ансамбль, сэмплера, обладающего памятью с готовыми звуками, секвенсора, запоминающего команды и звуковые последовательности, драм-машины с запрограммированными наборами ударных. Отныне звуки умещаются в блестящей коробке с ручками, в качестве студии звукозаписи сойдет и спальня, а от продюсера требуется только минимальная активность по составлению коллажей из набора заготовок (тот же эйсид-хаус родился из баловства с басовым синтезатором).

> Стартовала эра тайных диких вечеринок-рейвов на открытом воздухе, смешения электроники с бронебойным битом и шумными гитарами, эра экстази и манчестерского безумия, эра кислотных цветов, смайликов и очередного молодежного опыта по коллективному выходу в иные миры под воздействием музыки.

Cybotron

Clear (1982)

В 1980-х годах Детройт из индустриального гиганта начал превращаться в урбанистическую пустыню: закрывались и пустели заводы, уезжали люди. Атмосфера упадка породила новые музыкальные концепции: местные диджеи без разбору крутили по радио Kraftwerk, Parliament и Принца, а черный студент Хуан Эткинс, одинаково любивший фанк и холодное электронное звучание, стал делать музыку на дешевых синтезаторах. Совместно с ветераном Вьетнама Ричардом «3070» Дэвисом он создал электро-группу Cybotron. Их прорывной сингл Clear «поженил» фанк и детройтскую электронную музыку, вдохновленную синтезаторными пионерами Kraftwerk, английским электропопом и футуристическими литературными трудами Элвина Тоффлера (кстати, именно из них музыканты почерпнули слово «киботрон»). Clear – прародитель техно (термин Эткинса), хотя по форме эта инструментальная композиция – чистое электро в духе Африки Бамбааты. Правда, в отличие от электро, Clear не вносит элементы Kraftwerk в контекст хип-хопа, а соединяет их с эстетикой клубной танцевальной музыки.

Где искать: Juan Atkins – 20 Years Metroplex: 1985-2005 (Tresor)

New Order

Blue Monday (1983)

Если существуют на свете песни, способные произвести звуковую революцию и заново определить понимание современной музыки, то Blue Monday в исполнении уроженцев Манчестера New Order (Joy Division без Йена Кертиса) явно входила в их число. Идеально сочетая органическое и синтезированное начала, песня стала мостом между роком и танцевальной музыкой, открыв тысячи возможностей, многими из которых музыканты пользуются по сей день. В 1980-х годах «Грустный понедельник» наделал колоссального шума, заставив множество групп пересмотреть свои взгляды на творчество. Она стала первой британской танцевальной композицией, завоевавшей нью-йоркскую клубную сцену, и самым раскупаемым 12-дюймовым синглом всех времен (возможно, этому способствовало то, что продюсером выступил Артур Бейкер, создавший среди прочего Planet Rock). Как это часто бывало у New Order, название песни не имеет ничего общего с содержанием: она повествует либо о наркомании, либо о жестоком обращении с детьми, либо о неудавшихся отношениях. А возможно, обо всех этих вещах, вместе взятых.

Где искать: Substance (Factory)

Z Factor

Fantasy (1984)

Чикагский диджей Джесси Сондерс крутил по клубам пленку из миксованных частей диско-треков, но в 1983 году кто-то украл его коронные миксы, и он решил самостоятельно восстановить запись с помощью драм-машины и синтезатора – так возник трек «Фантазия», признанный точкой отсчета для хауса. Участники группы Z Factor пригласили Сондерса присоединиться к ним, и сингл Fantasy вышел на Mitchbal Records. Первые виниловые издания тут же вошли в сеты диджеев, а Сондерс в том же году издал еще одну свою композицию On & On, которая не слишком отличалась от Fantasy, но при скромных достоинствах принесла своему создателю бешеный успех. Оба трека вдохновили множество продюсеров на создание аналогичной продукции. Секрет популярности заключался в простоте и доступности: после прослушивания скудно звучавших сбивок и синтезаторных переборов (хоть и дополненных вокалом королевы хауса Рейчел Кейн, более известной как Вопящая Рейчел) многие коллеги Сондерса сочли, что могут делать музыку и поинтереснее.

Где искать: Various Artists – Trax Records: 20th Anniversary Collection (Trax)

Phuture

Acid Trax (1985)

В начале 1980-х японская фирма «Роланд» выпустила дорогостоящий синтезатор TB-303, призванный имитировать бас-гитару. По звучанию он никого не устраивал, и фирма через полтора года свернула производство. В 1985 году подержанный экземпляр купил черный чикагский диджей Натаниэл Джонс по кличке DJ Pierre, состоявший в трио Phuture. Балуясь с серебристым ящиком, блестевшим тринадцатью пластмассовыми клавишами и дюжиной ручек, он невольно совершил революцию в мире электронной музыки, исторгнув из недр прибора неслыханные булькающие, визжащие и жужжащие звуки. После пары пробных запусков танцоры в клубах чуть не сошли с ума от восторга. Удивительную запись прозвали просто «Кислотной дорожкой» (и без нее вряд ли появились бы такие группы, как Happy Mondays, Primal Scream или Massive Attack). Другие диджеи скоро пронюхали, каким образом Пьер создавал этот писк, и наделали кучу своих «кислотных дорожек» – так появился эйсид-хаус, названный по ассоциации с долгими гитарными запилами кислотного психоделического рока 1960-х годов.