Повна темрява. Без зірок
Шрифт:
«In cancer veritas»[203], — подумав Стрітер.
— Отже, давайте підсумуємо, — Лядвио почав торкатися кінчиків своїх пальців, і зовсім вони були не довгими, а коротесенькими, м’ясистими й безневинними, як і загалом він сам. Том Ґудх’ю був вродливішим за вас навіть у дитинстві. Був обдарованим фізично і мав спортивні успіхи, про які вам залишалося лише мріяти. Дівчина, котра на задньому сидінні вашої машини тримала свої гладенькі білі стегна міцно стуленими, розсунула їх перед Томом. Він з нею одружився. Вони все ще кохають одне одного. З дітьми все гаразд, я гадаю?
— Здорові та гарні, — сказав, мов сплюнув, Стрітер. — Одна виходить заміж, другий у коледжі, третій закінчує школу. І цей там також капітан футбольної команди! Яке коріння, таке, курва, й насіння!
— Правильно. І понад те — це вишенька на шоколадному пломбірі — він багатий, а ви пробиваєтеся крізь життя з нікчемною зарплатнею тисяч шістдесят на рік чи близько того.
— Я отримав бонус за оформлення йому тієї позики, — про мурмотів Стрітер. — За те, що виявив передбачення.
— А насправді ви тоді мріяли про підвищення.
— Звідки вам це відомо?
— Зараз я бізнесмен, проте свого часу теж був скромним службовцем на фіксованій зарплатні. Вигнали мене раніше, ніж я встиг звільнитися сам. Найкраще з усього, що зі мною траплялося. Я знаю, як воно буває. Щось іще? Не соромтесь, можете знімати весь тягар у себе з душі.
— Він п’є мікроброварну «Плямисту курочку» [204] ! — закричав Стрітер. — Ніхто більше в Деррі не п’є цього претензійного лайна! Тільки він! Тільки Том Ґудх’ю, Сміттєвий Король!
204
Схвильований Стрітер плутає назву пива «Old Speckled Hen» («Стара рябенька курочка»), називаючи його «Spotted Hen» («Плямиста курочка»); «Старою рябенькою курочкою» прозвали заляпаний фарбою заводський роз’їзний фургончик робітники уславленої своїми спортивними машинами автомобілебудівної компанії «МG», до 50-річного ювілею якої 1979 року було зварено першу партію цього сорту пива в англійському місті Абінгдоні; мікроброварне — пиво, що випускається обмеженим обсягом (у США не більш ніж 1 млн 800 літрів конкретного сорту).
— А спортивну машину він має? — Лядвио говорив спокійно, словами, немов шовком вистеленими.
— Ні. Якби мав, міг би принаймні жартувати з Дженет про автомобільну менопаузу [205] . Він їздить тим клятим «Рейндж Ровером» [206] .
— Мені здається, мусить бути ще дещо, — сказав Лядвио. — Якщо я не помиляюся, ви можете й цей тягар також зняти собі з душі.
— У нього нема раку, — Стрітер промовив це майже пошепки. — Йому п’ятдесят один, як і мені, а він здоровий, як той... як якийсь, блядь... кінь.
205
Психологи вважають купівлю дорогих машин одною з головних ознак кризи середнього віку в чоловіків.
206
«Range Rover» — джипи класу люкс, які з 1970 року випускає британська компанія «Ленд Ровер».
— Ви також.
— Що?
— Все зроблено, містере Стрітер. Чи може, оскільки я відвернув ваш рак, принаймні тимчасово, я тепер можу звертатися до вас на ім’я, Дейве?
— Ви вельми божевільна людина, — промовив Стрітер не без захвату.
— Ні, сер. Розум я маю тверезий, як пряма риска. Але завважте, я сказав тимчасово. Наші з вами стосунки зараз перебувають на стадії «спробуйте — і захочете купити». Цей період триватиме щонайменше тиждень, можливо, днів десять. Я наполегливо вам раджу зробити візит до вашого лікаря. Я певен, він відзначить надзвичайне покращення вашого стану. Але це не триватиме довго. Якщо...
— Якщо що?
Лядвио нахилився ближче з дружньою посмішкою. Знову здалося, що в нього забагато зубів (і то великих), як для такого необразливого рота.
— Я час від часу з’являюся тут, — повідомив він. — Зазвичай о цій порі дня.
— Перед самим заходом сонця.
— Саме так. Більшість людей мене не помічають — дивляться крізь мене, немов крізь порожнечу, — але ж ви мене видивлятиметеся. Хіба не так?
— Якщо мені покращає, я беззаперечно вас шукатиму, кивнув Стрітер.
— І ви привезете мені дещо.
Усмішка Лядвио поширшала, і Стрітер побачив дивовижну, жахливу річ: зуби цей чоловік мав не просто численні й величезні. Вони в нього були гострющі.
Коли він приїхав додому, Дженет у пральній кімнаті складала білизну.
— Нарешті ти повернувся, — сказала вона. — Я вже почала було хвилюватися. Як їздилося, нормально за кермом?
— Так, — відповів Стрітер.
Він роздивлявся в кухні. Вона здалася йому якоюсь ніби трохи інакшою. Скидалася ніби на кухню в сновидінні. Він увімкнув світло, зразу стало трохи краще. Лядвио був сновидінням. Лядвио і його обіцянки. Звичайний собі душевнохворий, котрого відпустили на одноденну прогулянку з психлікарні «Акадія».
Підійшла дружина і поцілувала його в щоку. Була вона розпашілою від сушарки і дуже гарною. Їй теж було вже п’ятдесят, але виглядала вона на кілька років молодшою. Стрітеру подумалось, що після його смерті в неї, можливо, ще буде гарне життя. Він припустив, що в майбутньому у Мей і Джастіна може з’явитися вітчим.
— Ти маєш кращий вигляд, — сказала вона. — Обличчя явно посвіжішало.
— Справді?
— Справді, — подарувала вона йому підбадьорливу посмішку, неглибоко під якою ховалося занепокоєння. — Ходімо, балакатимеш зі мною, поки я поскладаю решту випраного. А то самій там нудно.
Він пішов услід за нею і став в одвірку пральної кімнати. Допомоги їй звично не пропонував, вона казала, що навіть ганчірки для витирання посуду він складає неправильно.
— Телефонував Джастін, — сказала вона. — Вони з Карлом у Венеції. У молодіжному гостелі. Казав, що таксист, котрий їх віз, розмовляв дуже гарною англійською. Йому там все так цікаво.
— Чудово.
— Ти мав рацію, коли вирішив тримати в секреті свій діагноз, — сказала вона. — Ти був правий, а я ні.
— Вперше за все наше подружнє життя.
Вона наморщила носик.
— Джас так мріяв поїхати в цю подорож. Але ти мусиш про все зізнатися, коли він повернеться. Якраз і Мей приїде з Сірзпорту [207] на весілля Ґрейсі, отже, розказати дітям буде саме на часі.
Ґрейсі мала прізвище Ґудх’ю, вона була старшою дочкою Тома й Норми. Карл, товариш по подорожі Джастіна, був середнім з їхніх дітей.
— Побачимо, — відповів Стрітер. У задній кишені в нього лежав один з його блювальних пакетів, але ніколи ще йому так мало хотілося ригати. Чого йому натомість зараз хотілося, так це їсти. Вперше за багато днів.
207
Searsport — засноване 1670 року містечко (менш ніж 3 тис. жителів) у штаті Мейн; «батьківщина знаменитих капітанів» — у XIX ст. там діяло 17 верфей, які будували великотоннажні судна.