Право на рок

Рыбин Алексей Викторович

ОДА ВАННОЙ КОМНАТЕ

Ванная - это место, где можно остаться совсем одному, Сбросить груз забот, растворить их в воде. Дверь заперта, и сюда не войти уже никому, Ты, наконец, один в этой белой пустоте. Ванная - место, где можно раздеться совсем донага, Вместе с одеждой сбросить улыбку, страх и лесть. И зеркало, твой лучший друг плюнет тебе в глаза, Но вода все простит и примет тебя таким, как ты есть. О, Боже, как хочется быть кем-то - миллионером, рок-звездой, Святым, пророком, сумасшедшим или, хотя бы, самим собой. Самим собой. Это сложно. Это возможно только здесь. Ванная - место, где так легко проникнуть в суть вещей, Поверить, что ты знаешь, где правда, а где ложь. А главное - никто не видит, чем ты занят здесь -То ли режешь вены, то ли просто блюешь. О, ванная комната! Пою тебе хвалу За чистоту, за простоту, за мыло и за душ. За всепрощенье, за воскрешенье, За очищенье наших душ.

ЖЕНЩИНА (ЛИЦО В ГОРОДСКИХ ВОРОТАХ)

Твоя кровь, как хлеб, твоя плоть, как вино, И листки твоих писем, как жесть. Твои сны, как молитвы, лицо, как стекло, И твои оскорбленья, как лесть. Но кто здесь есть, кто сможет изменить тебя? Кто здесь есть, кто сможет подчинить тебя? Но я бы не стал завидовать им, Хоть на их месте мог быть и я, прости, но мне жаль тебя. И ты умеешь быть слабой, и ты умеешь быть злой. И ты умеешь не верить словам. Но ты не умеешь брать сразу все, Зато ты берешь по частям. Но кто здесь есть, кто сможет отказать тебе? Кто здесь есть, кто сможет наказать тебя? Но я бы не стал завидовать им, Хоть на их месте мог быть и я, прости, но мне жаль тебя. И в твоей колоде не хватает туза, А джокером служит валет, И имя знакомцам твоим - легион, Но друзей, пожалуй что, нет. Но кто здесь есть, кто сможет избежать тебя? Кто здесь есть, кто сможет удержать тебя? Но я бы не стал завидовать им, Хоть на их месте мог быть и я, прости, но мне жаль тебя. И ты всегда найдешь тех, кто накормит тебя, И взамен ты кинешь им кость, Тем, чей ветер наполнит твои глаза, Тем, чей крест примет твой гвоздь. Ты всегда найдешь тех, кто поможет тебе, Кто возьмет на себя твою боль, Тех, кто будет ранен в твоей войне, ты насыплешь Им в раны соль. Но кто здесь есть, кто сможет полюбить тебя? Не за то, чего в тебе нет, а за то, что ты есть? Кто здесь есть, кто сможет убедить тебя, Что в общем, ты такая же, как все? Но я бы не стал завидовать им, Хоть на их месте мог быть и я, прости, но мне жаль тебя.

МАЙК «Pокси»N3, 1978.

Он пришел ко мне с гитарой. После непременной чашки чая на кухне (составная часть любимого занятия) Майк начал играть и петь свои песни.

Да, оказалось, что Майк, знакомый некоторым как аранжировщик песни «Драйв май кар» (3-е место в Ленгортопе), еще некоторым как прекрасный исполнитель рок-н-роллов, и вовсе незнакомый другим, сочиняет и поет свои песни.

Один этот факт, даже без комментариев, должен, по-моему, заставить задуматься рок-общественность. Оказывается, в нашем городе есть еще один рок-автор!

Скептически настроенные, могут усмехнуться: «Мало ли, кто чего насочинит. Надо бы это сначала послушать… А, может быть, и слушать не стоит?» Могу только ответить: «А вы послушайте, и все узнаете».

Итак, Майк начал играть и петь. Не подыгрывать своему голосу и не подпевать своей гитаре, а именно играть-и-петь. Не стану описывать, о чем он пел. Попытаюсь выразить, что он пел, хотя сделать это довольно трудно. Не могу найти слова, объединяющие в себе столь разные понятия, как мрачноватая ирония и надежда на просветление. Достоинства формы: музыкальность текста, органичность сочетания музыки и слов. У меня сразу возник вопрос к Майку:

– ГДЕ ТЫ БЫЛ РАНЬШЕ?

– Я начинал в 1973 году, как басист. До 75-го играл в двух или трех группах, о которых и говорить не стоит. В 74-м познакомился с «Аквариумом». Участвовал в записи двух альбомов этой группы: «Таинства брака» и «Свадебный джем» в «Астории» с «Машиной Времени» на суперсвадьбе Гребенщиковых.

В 76-м месяца два играл в Союзе Любителей Музыки Рок Мы расстались из-за некоторых разногласий с Козловым, однако наши отношения от этого не испортились. После этого началось сотрудничество с «Аквариумом». Мы вместе играем на рок-н-ролльных сейшенах. В июне мы с Гребенщиковым записали совместный акустический альбом «Все братья-сестры». А, в общем, исполняю обязанности рок-н-ролльной шлюхи: играю где придется, с кем придется и что придется.

– ПОЧЕМУ ТЫ НЕ ВЫСТУПАЛ С СОЛЬНЫМИ КОНЦЕРТАМИ?

– Давно собираюсь, но как-то не везет. В мае, например, должен был состояться совместный концерт с «Аквариумом». Незадолго до этого все заболели. Пришлось концерт отменить. Во всяком случае, с «Аквариумом» есть договоренность, что при случае помогут.

Несколько раз я пытался записывать сольник. Записываться дома на магнитофон - несерьезно, получается очень плохо. Договориться о записи на студии чрезвычайно сложно…

– СКАЖИ, МАЙК, КАКИМ ДОЛЖЕН БЫТЬ РОК?

– На мой взгляд, рок обязательно должен быть суров, должен бить по голове, тыкать людей в их собственное дерьмо. Вообще, для рока характерны более честная музыка и более честные тексты, чем для любых других музыкальных форм эстрады.

– ЧТО ВАЖНЕЕ - СЛОВА ИЛИ МУЗЫКА?

– В идеале - удачный синтез. Хотя рок-н-ролл как таковой не обязательно должен иметь хороший текст, в лучших вещах тексты значат очень много - 40-50 процентов.

– ЕСТЬ ЛИ РОК, В ПОЛНОМ СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА, У НАС?

– Безусловно.

– ЧЕМ ОН ОТЛИЧАЕТСЯ ОТ АНГЛОЯЗЫЧНОГО?

– Наш рок и их рок зарождались, развивались и продолжают развиваться в разных условиях - это и так понятно… У нас существует похвальная тяга к серьезному року с хорошими текстами. Минус отечественного рока - в отсутствии тинибопа для тинэйджеров. Даже Козлов, приблизившийся к этому направлению, играл рок-н-ролл, но не тинибоп.

– КТО ИЗ ЗАПАДНЫХ МУЗЫКАНТОВ ОКАЗАЛ НА ТЕБЯ ВЛИЯНИЕ?

– «Битлз», естественно, «Джетро талл», Заппа, «Ти Рекс». Огромное влияние оказал Лу Рид. После того, как я его услышал, мне захотелось бросить бас и играть на гитаре. Так я и сделал.

– А ЕЩЕ КТО?

– Дилан, «Дорз», Артур Браун, Боуи, «Дженезис».

– А «РОЛЛИНГ СТОУНЗ»?

– «Стоунз» я полюбил сравнительно недавно, но должен сказать, что мне у них нравится не все. Джагтер - уникальный вокалист, а когда он поет вместе с Ричардсом - это и вовсе фантастично.

– ЗАКОНОМЕРНЫЙ ВОПРОС: КТО ИЗ НАШИХ МУЗЫКАНТОВ ПРОИЗВЕЛ НА ТЕБЯ САМОЕ СИЛЬНОЕ ВПЕЧАТЛЕНИЕ?

– В первую очередь - Корзинин и «Большой Железный Колокол». Вообще, Корзинин - мой любимый петербургский музыкант и вокалист. Еще Ильченко почти со всеми составами, в том числе с «Машиной», «Аквариум», «Санкт-Петербург», отчасти «Союз», вернее, Козлов, как личность. С ним приятно работать. Он талантливый организатор и очень хороший человек.

– КАК ТЫ СЧИТАЕШЬ, МОЖНО ЛИ КОГО-НИБУДЬ СРАВНИТЬ С ПЕРЕЧИСЛЕННЫМИ ТОБОЙ ВЫШЕ ЗАПАДНЫМИ ЛЮДЬМИ?

– Провокационный вопрос… Я с удовольствием ответил бы на него, если бы услышал пластинку БЖК или увидел Заппу живьем.

– НО ВЕДЬ ТЕБЕ ПРИХОДИЛОСЬ СЛУШАТЬ ЗАПИСИ ОТЕЧЕСТВЕННЫХ ГРУПП?

– В основном это концертные записи, сделанные на плохой аппаратуре. Даже «студийные» записи по техническому уровню остаются любительскими. В этом отношении, пожалуй, дальше всех зашел Ю. Морозов, но его слова и музыка мне глубоко омерзительны. У Элиса Купера все это получается несколько лучше. Впрочем, это личное дело Морозова. Кстати, я не люблю и Купера.