Презумпция смерти
Шрифт:
Осипов улыбнулся:
– Ну, видимо, как в том анекдоте: «она есть».
– Или скажешь, что это не цензура? А что же это тогда? А как это называется, когда актер театра говорит в передаче, что он играет роль короля Артура в премьерном спектакле так, чтобы получалось похоже на Путина, и эту передачу не пускают в эфир практически до конца театрального сезона? Он что, что-то плохое сказал? Покритиковал Путина? Или король Артур вдруг стал отрицательным героем?
Осипов повертел пальцами кофейную ложечку.
– Вот интересно, а что происходит,
– Да нет же, все гораздо глупее! Канал платит деньги, покупает передачу, и после этого кладет ее на полку! Бред полный! Казалось бы, опытные люди уже должны знать, о чем стоит снимать, о чем нет – так ведь и тут все не просто… Вот, к примеру, еще одна запрещенная тема – нетрадиционный секс.
Осипов допил кофе.
– Ну, тут все понятно. Не надо снимать передачи о нетрадиционном сексе.
– Слушай дальше! Мы не снимали передач о нетрадиционном сексе! Но мы сделали репортаж о съемках «Властелина колец», и у нас в студии были Вуд, Мортенсен, Тайлер, Серкис и Маккелен.
– Обалдеть. Что, правда, все они были у тебя в студии?
– Ну, это было в Новой Зеландии, в отеле… Короче, материал уникальный. Виго обожают все девочки, Лив – все мальчики, Илайджу – вообще все подряд, а живого Тони Серкиса, между прочим, никто никогда в глаза не видел. И что ты думаешь? Передачу запрещают из-за Иена Маккелена. Их, видите ли, не устраивает «знаменитый сан-францисский гомосексуалист». И что? Он же не распространяется о своих интимных привычках или взглядах на секс. Он рассказывает о том, что он думает о Толкиене, Джексоне, и как он играл Гэндальфа.
– Понятно. Значит, нельзя снимать передачи о знаменитых гомосексуалистах.
– Так мы же не знаем, кого они завтра объявят знаменитым гомосексуалистом! Может, они вспомнят о том, что в античные времена вообще все друг друга любили, и прощай тогда Александр Македонский, и древняя Греция с древним Римом… Какое-то нереальное свинство. Ты фильм «Брат-2» уже видел?
– Ну, а как же. DVD даже купил.
– И как тебе, понравилось?
Оззи пожал плечами:
– Ну, нормальное кино. Бодров хоть и не Сталлоне, но крут. А что?
– А критики на него знаешь, как сначала отреагировали? Пока рассчитывали, что с этим фильмом у «СТВ» ничего не получится, кинотеатрам не дадут его крутить, и Балабанов с Сельяновым сядут в лужу? Господи, чего я только не слышала. «Сойдет для сельской местности». «Самый длинный русский видеоклип». «Масонский бред». «Балабанов слился с братвой». «Подарок фашистам и постмодернистам». «Годзилла Багров». И завиляли хвостами, только когда разглядели первый русский блокбастер. Блин, я была в шоке… Да где ж официант?.. Ну, ладно. Ты-то как?
«А я-то как?», – подумалось Оззи…
Глава 11
Несколько месяцев назад Осипову позвонила его квартирная хозяйка. Разговор начался отнюдь не с новогодних поздравлений:
– Андрей, сегодня суд.
Возникшая пауза требовала реплики от Осипова,
– Какой суд?
– Видите ли, Андрей…
Квартирная хозяйка была внучкой героя революции и гражданской войны с двойной фамилией, и имела в собственности двухкомнатную квартиру в сталинском доме по соседству с метро «Университет». Сдавала она ее за пустячную сумму в двести долларов США, которую не повышала все четыре года, несмотря на меняющуюся конъюнктуру рынка аренды жилой недвижимости.
– Мой бывший муж…
Муж у хозяйки был давно. С тех пор между ними тянулась судебная тяжба, предметом которой и была та самая квартира. И вот, спустя девятнадцать лет, было вынесено решение в пользу мужа.
– Разумеется, я подала документы на апелляцию…
Но апелляция сама по себе, а судебные приставы, которые могут в любой момент явиться и опечатать квартиру – сами по себе. Как бы искренне ни был Осипов возмущен стремлением неизвестного ему гражданина отобрать у пожилой дамы ее законную собственность, собственная перспектива потери жилья и необходимость срочно арендовать квартиру по рыночной цене волновала его гораздо сильнее.
Кроме того, приближался срок выплаты очередного взноса по страхованию автомобиля, который он купил в кредит почти год назад. Кредит «съедал» шестьсот пятьдесят долларов ежемесячно, а полная стоимость машины составила девятнадцать тысяч долларов, и для того, чтобы выплатить начальный взнос и страховку за первый год, ему пришлось занять восемь тысяч, которые он тоже еще не отдал.
В общем, неожиданно оказалось, что две тысячи, которые он получал, как главный редактор отраслевого, с претензией на «глянец», еженедельника – это катастрофически мало.
Спустя три недели после разговора с квартирной хозяйкой, внучкой революционера, Осипов ехал на своей кредитной машине с очередного собеседования. Маршрут был едва знакомый – в бытность журналистом ему ни разу не приходилось выбираться в этот район, разве что разок побывал на презентации в казино «Кристалл».
Доехав до развилки, Осипов понял, что он выбрал самый неудачный маршрут. Указатели предлагали либо продолжить путь по Волгоградскому проспекту, либо свернуть направо, к проспекту Андропова, Большой Тульской и Ленинскому проспекту. Какого черта они называют это третьим транспортным кольцом, если это даже не полкольца! Что теперь делать – ехать на ту сторону «кольца» и разворачиваться? А что, есть варианты?
Надо было изучить карту и проехать переулками. Нет, надо было сначала остановиться у того Макдоналдса, который он видел несколько минут назад, перекусить там и выпить кофе. В институте посещение Макдоналдса считалось позором, но это было много лет назад, и теперь, прямо скажем, не до жиру.
Ему отчаянно нужна была работа, и не любая, а высокооплачиваемая. Ну, может быть, не так уж высоко. Три-четыре тысячи в месяц – это что, очень много? Да нет же, это вовсе не много. Это, по большому счету, совсем скромно.