Приношение Гермесу
Шрифт:
Короткое интермеццо весны заглушили первые ливни. Скамейки парка опустели и почти без следа растворились в малахитовых зарослях жимолости и боярышника. С окончанием сессии опустел и университет; в его коридорах теперь привольно жили солнечные пятна, изредка встречаясь с эхом хлопнувшей двери или телефонным звонком.
Работы на кафедре стало мало, но профессору нравилось навещать пустующее здание и смотреть на парк из окна. Кроме того, ему было приятно иногда переброситься с девушкой-администратором несколькими словами; тот факт, что она знала его тайну, больше не вызывал у него раздражения. Влечение профессора к Синтии было странным, как нечто постороннее, относящееся не к нему, а к одному из его образов себя, некоему персонажу, коим он мог бы стать, если бы ткань реальности была выкроена иначе… Однако жизнь
Они никогда не заводили разговор на тему их «маленькой тайны»; Синтия не задавала прямых вопросов, однако он будто знал, что на самом деле она хочет спросить, и обговаривал подспудную мысль, словно окапывал невидимое дерево. Он давно убедился, что это лучший способ объяснять то, что может быть представлено лишь как символ, и чему словесная репрезентация ни в коей мере не добавляет ясности. Такой же метод стрельбы по контуру мишени он часто использовал и в своих записях, включая послания бывшему студенту – как видно, не без успеха; похоже, и он, и Синтия понимали Абрахама и молча соглашались с такой формой общения.
Как-то раз, поднявшись по лестнице на свой этаж, он издалека заметил над столом Синтии странный яркий предмет. Подойдя поближе, он убедился, что это была огненно-рыжая шевелюра незнакомой девушки, худой и гибкой, в облегающем фиолетовом платье под горло. Заметив его немного ошалелый взгляд, девушка уверенно улыбнулась и представилась:
– Дана, ваш новый администратор. Вообще-то Даница, но все зовут меня Даной.
Профессор, поборов неловкость, хорошо рассмотрел её лицо. Зеленовато-жёлтые глаза, молочная кожа с еле заметными розовыми прожилками – вероятно, легко краснеет, вот и приучила себя не смущаться.
– Очень приятно. А что с Синтией, она заболела?
– Нет, она уехала из Лондона.
– Хм, интересно… А вы не знаете причину?
Дана внимательно посмотрела на профессора взглядом человека, который знает всё. Так же спокойно и без улыбки она изложила всю историю.
– Сразу после окончания сессии Синтия взяла неделю, чтобы проведать сестру, Айлин, кажется. Та живёт недалеко от Гвельфа со своим другом, мать давно умерла. У них ферма; разводят, вы не поверите, – она всё же слегка усмехнулась, – почтовых голубей. Специальных, для гонок. Говорят, неплохой бизнес…
Профессор молча ждал продолжения.
– В Гвельфе она заехала в гости к вашему бывшему студенту Айзеку, думаю, вы его хорошо помните и, в итоге, осталась у него. Они теперь живут вместе. Айзек вроде бы нашёл какую-то работу… Кстати, она оставила адрес для вас, если заинтересует.
Не дожидаясь ответа, Дана отклеила от своего настольного календаря жёлтый бумажный квадрат и протянула мистеру Абрахаму. Он механически поблагодарил её и побрёл к своей двери, разглядывая жёлтую бумажку как энтомологическую редкость. Им владели несколько противоположных чувств: с одной стороны, он испытывал досаду и разочарование, поскольку лишился единственного собеседника, который знал истинную личность профессора, помимо его верной супруги; с другой, он был искренне рад, что Синтия и Айзек теперь вместе. Этот неожиданный союз обладал весьма глубоким внутренним смыслом, и мистер Абрахам без малейших усилий распознал здесь почерк судьбы. Так же ясно он понял, что тут заканчивается его роль добровольного советчика и эпистолярного героя, и дальше путь молодой пары и его потайная дорожка расходятся надолго, если не навсегда. Всё, что ему теперь оставалось, это достойно попрощаться и в нескольких словах завершить свой письменный экскурс в область древнего искусства. Усевшись за стол, он бережно положил адрес рядом с тёмным экраном, глянул в окно на щедрые краски молодого лета и включил компьютер.
«Здравствуйте Синтия и Кастор (ты ведь позволишь мне так называть тебя, дорогой Филалет?).
Человеческое существо, приходя в этот мир, прежде всего ощущает его враждебность, инаковость и недобрую таинственность. Новорождённый плачет не столько от голода, сколько от необратимости сего воплощения, от страха бодрствования; насытив своё маленькое тело и согревшись материнским теплом, он находит убежище в глубинах сна, в пещере покоя и любви, из которой был изгнан законом кармы. С годами его сны будут удаляться от этого места, память о нём тускнеть, вера в незыблемость материального мира укрепляться, пока, под воздействием сколь услужливой, столь и назойливой современной цивилизации, он не начнёт верить, что стал человеком не сразу, что его «не было» до рождения в теле, что сны – лишь случайные импульсы отключённого мозга, и после смерти люди исчезают в никуда, так же, как появились из ниоткуда. Он привыкнет к мысли, что реальность, данная нам в физических ощущениях, – единственный надёжный ориентир, а все явления, не подчиняющиеся законам физики, равно как и странные совпадения, невероятные случайности, удары судьбы и улыбки фортуны – просто недостаток объективных данных, недобросовестный их анализ или отсутствие адекватной теории; дескать, нечего пенять на зеркало… Хотя наше сознание как раз и есть зеркало, а рожи корчит нам «окружающий большой мир», в котором грубая материя занимает подвальный этаж.
Но, к счастью, все уловки современной цивилизации (а точнее, её убогие уловки в особенности) не способны вполне обмануть человека, если он сумел, пройдя через кузницу общественной жизни и образования, сохранить своё ключевое качество – свободу. Эта свобода при наличии самой главной движущей силы вселенной – воли – может стать весьма эффективным двигателем, который способен поднять человека над плоскостью материальных феноменов и даже (со временем) развить у него органы сверхфизических чувств, в быту огульно именуемых «интуицией». Человек, осознавший ограниченность материальной парадигмы и возможность ответов на кардинальные онтологические вопросы за её пределами, обязательно начнёт искать выход за эти пределы и, осуществив его, окажется в том же положении, в каком он был много лет назад, лёжа на весах родильного отделения.
Всё, находящееся за пределами сферы грубой материи, в европейской традиции для упрощения принято именовать астральным миром, что является не столько характеристикой данного мира (или миров), сколько указанием на ощущения, которые испытывает в нём новоприбывший или случайный путешественник: астральный (от – ) означает «зыбкий», «не имеющий опоры»; это чуждое нам, неуклюжим детям Геи, измерение, в коем всё же можно научиться ходить, видеть, говорить и уклоняться от опасностей. Более того, это необходимо сделать прежде, чем мы лишимся своего скафандра из мяса и костей, ибо, если мы окончательно перейдём в астральный мир недоношенными, наша судьба в нём будет незавидна. Религия (любая, религия per se) – обезболивающее средство, которое колет в коленку хромой танцор, чтобы не страдать во время выступления. Это помогает, безусловно, однако не может сделать плохого танцора хорошим.
Собственно, всё сказанное – лишь предуведомление для астрального путешественника, каковым становится всякий, распрощавшийся навсегда с провинциальным городком современных представлений о мире, современной «академической» философии и науки, современного искусства, ограниченного критериями «популярности» или «избранности», с брезентовым шапито «экстрасенсорики», «паранормальных явлений», «психологии глубин» и газетных гороскопов. Но когда этот первый, самый важный шаг, сделан – чаще всего, под влиянием той силы, которую есть все основания назвать «Божьей волей» и которая скрыта в нашем сердце от рождения – дальнейший путь требует немедленного вмешательства иной силы, действительно находящейся в арсенале индивидуального интеллекта: скепсиса. Силы, коей мы обязаны одному ироничному молодому человеку в шляпе и крылатых сандалиях.
«Скепсис? – спросите вы с удивлением. – Разве не с него началась современная наука и философия? Разве не он победил традиционное знание и разрушил основание веры? Разве не под его натиском съёжилась и забилась в угол мораль, дети утратили почтение к родителям, а мифы стали сказками?» Что ж, это так, было бы глупо спорить. Однако все перечисленные бесспорные факты не имеют отношения к нашей теме. Одним и тем же ножом можно зарезать курицу, нашинковать зелень, вскрыть конверт и убить человека. Более того, все эти действия может совершить одна и та же рука, ведомая импульсами одного и того же мозга. Если мы углубимся дальше в нашей материалистической аналогии, нам так и не удастся выйти за пределы однородной цепочки взаимосвязанных инструментов, находящихся в распоряжении ума, поскольку всё (включая саму жизнь в любых возможных традиционных и нетрадиционных смыслах) является лишь его инструментом, а первым и главным из них, управляющим остальными, служит воля. Если индивидуальная воля приблизилась к абсолютной настолько, что индивидуум начал оперировать в области духовного, его ум уже как минимум готов к тому, чтобы не резать кур ножом скепсиса, а пользоваться этим инструментом в гораздо более тонких целях.