Прислушайтесь к городу…
Шрифт:
Это называется — утренние прогулки с Антоном. Тот, кому знакомы совещания в прокуренных кабинетах, писание бумаг и беспрерывные телефонные звонки, поймет, зачем бежит, превозмогая себя, этот высокий крепкий мужчина. У него работа в основном сидячая, главное дело — разговоры разговаривать. Поэтому: вдох-выдох…
На службу он поедет в метро. Хотя занимаемая должность позволяет ему вызвать машину. В метро можно, качаясь в вагоне вместе с многоликой толпой вокруг, подумать о своем, прочитать полтора десятка страниц книги. Потом выйти на «Пушкинской», не спеша прогуляться по улице Чехова, выпить стакан сока в «Овощах»… Мы умеем ценить то, чего нам хронически не хватает. Например, времени, когда можно
Когда, предъявив на проходной удостоверение, человек поднимется в свой кабинет, вполне вероятно, что один из трех телефонов уже будет звонить. Рабочий день начнется, но никто теперь не сможет сказать, когда он закончится и закончится ли сегодня вообще. Потому что хозяин кабинета — специалист по расследованию особо опасных преступлений. Заместитель начальника Московского уголовного розыска Анатолий Николаевич Егоров.
Писать документальный очерк о сыщике нелегко. Детективные романы, несмотря на внешнее разнообразие сюжетов, создали довольно устойчивый стереотип представителя этой профессии. Работа на износ, обиды жен, опасения матерей, да вот хоть та же вечная нехватка личного времени… Но и разрушать этот образ нет никаких оснований — все так на самом деле.
С другой стороны, со времен скрипки, игравшей на Бейкер-стрит, было придумано еще немало способов придания героям «человеческих» черт. И кто теперь мне поверит, если я скажу, что один невыдуманный, вполне реальный начальник отдела в МУРе увлекается йогой? Что другой, еще более ответственный руководитель пишет маслом великолепные пейзажи, что зам. начальника отделения вполне профессионально поет русские романсы, а старший группы разводит экзотические цветы?
А ведь не поверят и будут, пожалуй, правы. Потому что действительно не имеет такого уж значения, чем увлекаются эти люди в редкие свои свободные часы. И не это «оживляет» их, не здесь проявляются они по-настоящему. Всех их объединяет одно — работа. Работа, которая — к черту штампы! — и впрямь не отпускает их сутками. Работа, которая не терпит равнодушных и на которой остаются только те, для кого она становится главным. Работа, которой они живут.
Поэтому перейдем к делу.
Егоров приехал на место происшествия через двадцать минут после дежурной группы МУРа. И вовсе не потому, что это входит в его обязанности. Можно было бы отправить сюда руководителя рангом пониже и уж, во всяком случае, надо ли было мчаться сюда с такой стремительностью? Егоров знает, что кое-кто из руководства его за это осуждает: дескать, больше надо доверять сотрудникам. Но еще Егоров знает, что никто из подчиненных на него за недоверие не обижается. Потому что нет его, недоверия. А есть какое-то жадное егоровское нетерпение: увидеть непременно своими глазами, пощупать руками, услышать ушами. Но подчиненным известно также, что здесь не просто начальственное любопытство.
— У него дар божий, — спокойно, как о чем-то давно уясненном сказал мне майор Евгений Николаевич Андреец, человек, долгие годы проработавший с Егоровым бок о бок. — Дар сыщика, видимо, прирожденный, ну, бывают же прирожденные математики или художники. А со временем еще и талант руководителя развился. Сами понимаете, такое сочетание в нашем деле…
Удивительная вещь произошла, когда Егоров поднялся на этаж и вошел в распахнутую дверь квартиры. Если б я не был заранее готов, пожалуй, ничего не заметил бы. Кто-то, коротко поздоровавшись, отступил на шаг, кто-то оборвал на полуслове разговор, кто-то голову повернул. Но разом вдруг все внимание сосредоточилось на нем, через секунду после появления он уже оказался в самом центре событий. Говорят, в театре короля делает свита. В этот краткий миг я, сторонний наблюдатель, смог взглянуть на т о г о с а м о г
Убитый лежал на постели, раскинув руки. Анатолий Николаевич сделал шаг вперед и остановился посреди комнаты. Мельком взглянув на труп, он медленно обвел глазами комнату.
В этот момент я вспомнил все, что знал об удивительной способности зам. начальника МУРа извлекать информацию из мельчайших деталей при осмотре места преступления. Например, однажды он указал на близстоящую многоэтажку и уверенно сказал: «Преступник или его соучастники живут здесь». Так он решил, исходя из расположения места происшествия, подъездных путей к нему и еще ряда мелких, незначительных по отдельности обстоятельств, которые, соединенные вместе, составляли целую картину. Соединенные им, Егоровым. Пособник преступника действительно жил в этом доме… Похоже, чуда ждал не я один. Все время, пока Егоров оглядывал комнату, люди вокруг стояли, не говоря ни слова. Но чуда не произошло. Или, во всяком случае, оно откладывалось.
— Жилой сектор начали отрабатывать? — негромко спросил Анатолий Николаевич.
— Начали. Воронин с Рушайло. И еще местные из отделения.
— Где он работал?
— Директор магазина «Обувь».
— Так. Надо определить, что из квартиры пропало.
— Сейчас устанавливаем родственников…
Начиналась обычная работа десятков людей.
Я немало разговаривал с рядовыми сыщиками, беседовал с теми, кто занимает теперь отдельные кабинеты, но в душе остался тем же «сыскарем». Я спрашивал: где в их работе кончается ремесло и начинается творчество?
— Творчество начинается там, где появляется интуиция, — ответил мне как-то майор Валерий Тихонович Бобряшов. — А ремесло не кончается никогда. Интуиция — это опыт плюс логика плюс воображение. Добавьте сюда неукоснительное соблюдение всех азбучных правил и получите представление о том, чем в совершенстве владеет Егоров…
Снова Егоров. Но сам Анатолий Николаевич мало склонен распространяться о своих достоинствах.
— Одно из азбучных правил, между прочим, гласит: время одиночек прошло, — ворчит он. — Раскрытие серьезных преступлений — труд коллективный.
Я, конечно, соглашаюсь. Но спрашиваю «наивно»:
— Что же, личность сыщика совсем перестает иметь значение?..
Семнадцать лет назад по комсомольской путевке пришел из оперотряда на работу в милицию электромонтажник Толя Егоров. Первое преступление — угон автомашины раскрыла за него служебно-розыскная собака. Она сразу взяла след возле брошенного на кольцевой дороге «газика» и потащила людей прямо через поле, через снег куда-то в темноту. Были на вчерашнем электромонтажнике только тоненькие модные ботиночки, и, когда собака с лаем ворвалась во двор дома, где незадачливые похитители (им машина понадобилась, чтоб скорей до приятеля добраться) только разливали по первой, ох и зол был новоявленный сотрудник уголовного розыска! На преступников, на снег, на ботиночки и на себя. Но новую работу не бросил и вскоре убедился, что она состоит не из одних только погонь. Даже так: погонь в ней меньше всего.
Он помнит первое тяжкое преступление, с которым ему пришлось столкнуться. Труп был явно подброшен во двор, где его обнаружили, а значит, следовало искать место убийства. Когда личность потерпевшего была установлена, появилась задача восстановить его последние часы. С кем он был, где, когда? В 102-м отделении милиции рядом с двадцатидвухлетним Егоровым работали люди, чей стаж в розыске был побольше, чем прожил Толя на свете. Ему было у кого поучиться, у кого перенять опыт. Работали всем отделением, навалились, как говорится, скопом, прочесывали дома, предприятия, опрашивали жителей, чуть только не мыли лестницы в подъездах перекисью водорода в поисках следов крови…