Призрачные страницы истории
Шрифт:
Но в чем причина того поразительного факта, что в Стратфорде, видимо, никто не знал о театральных успехах в столице своего земляка, который стал приобретать на родине значительную недвижимость? Неужели обыватели Стратфорда не интересовались театральными делами, даже если они, как у Шекспира, принесли ему немалые материальные выгоды? Почему ссылки на его пьесы, поэмы и сонеты начисто отсутствуют в дошедших до нас документах, исходящих от самого драматурга, от его родных и знакомых, что ставит в тупик исследователей его жизни и творчества? Было ли это, поскольку речь идет о семье и друзьях Шекспира, выполнением его воли? Не являлось ли это отражением желания затушевать какие-то стороны его прежней жизни, напоминание о которых стало небезопасным? Большинство литераторов, тяготевших к кружку Ралея, были раньше агентами Френсиса Уолсингема, а после его смерти — главы елизаветинской полиции и разведки, состояли в окружении его брата Томаса Уолсингема. Для драматургов, которым платили по 2 фунта стерлингов за пьесу, те 15 или 20 фунтов стерлингов, которые им платили за кратковременную поездку за границу для сбора и доставки разведывательной информации, были большими суммами (многие тысячи фунтов, на нынешние деньги). А поскольку деньги платил Тайный совет, то некоторые лица из окружения Уолсингема (и Ралея) могли одновременно выполнять поручения Сесила. Это относится и к некоторым аристократам, готовым служить обоим лагерям из соображений безопасности и придворной карьеры. Одним из курьеров Тайного совета, привозившим разведывательные донесения из Праги, был некто Уильям Холл. В этом городе в конце XVI и начале XVII веков находился двор помешанного на оккультизме германского императора Рудольфа II. При его дворе подвизались английские магистры алхимии, астрологии и магии, специалисты по воскрешению мертвецов
Литературная и артистическая карьера Шекспира заканчивается после пожара в театре «Глобус» 29 июня 1613 г. В отличие от других пайщиков, Шекспир не внес деньги на восстановление здания театра, видимо, тогда же он перестал быть пайщиком Блейкфрайерс, по крайней мере, в завещании ничего не говорится об его акциях как совладельца этого театра. Что же послужило причиной столь резкого поворота в жизни великого драматурга? Может Шекспир пострадал при пожаре «Глобуса»? Во введении к первому фолио Бен Джонсон назвал портрет, напечатанный в том издании, фигурой (Figure), указав тем самым, что он является не подлинным, а искаженным обликом изображенного на нем Шекспира. Составители первого фолио, друзья Шекспира актеры Кондел и Хеминдж писали о его пьесах, что они были «искалечены» и «изуродованы».
Слова, при этом использованные, обычно относились к человеку, а не его произведениям. Может, этим объясняется затворнический образ жизни, который, по-видимому, вел Шекспир, возвратившийся в Стратфорд, или то, что его завещание подписано рукой, с трудом державшей перо? Единственным человеком, которого всерьез мог опасаться Шекспир, если он был «Уильямом Холлом», выдавшим «побочный заговор», мог быть Уолтер Ралей. 29 марта 1616 года Ралея освободили из Тауэра, а 23 апреля Шекспир скончался. Смерть Шекспира была внезапной (возможно, это и породило предание, будто ее причиной стала лихорадка, возникшая после веселой пирушки с Беном Джонсоном).
Оксфордианец П. Сюмартино писал в книге «Человек, который был Шекспиром» (Нью-Йорк, 1990), что вопрос: кто написал пьесы Шекспира? — «вероятно, является самым неразрешимым вопросом европейской культуры… Вопрос об авторстве — это величайшая детективная повесть всех времен». Ни одна из школ антистратфордианцев не доказала своего тезиса, не опровергла критику традиционалистов. В свою очередь, традиционалисты не опровергли главных аргументов своих оппонентов. Профессор Гарвардского университета Гарри Левин заметил: «Вопрос об авторстве Шекспира — форма сумасшествия». Многие видные шекспироведы считают унизительным для ученых участвовать в спорах с антистратфордианцами. Тем не менее дискуссия, часто далеко не корректная, получила очередной импульс в последнее десятилетие. Это, в частности, рассмотрение проблемы авторства на конференции, проведенной юридическим факультетом Американского университета в Вашингтоне в 1987 г., а через год — английскими юристами в Мидл Темпл Холл в Лондоне. Проводятся и конференции в других университетских центрах, а также теледискуссии по вопросу об авторстве с участием известных специалистов, например, в Стемфорде, в штате Коннектикут в сентябре 1992 г. В Англии и США действуют общества, занятые, по существу, разработкой виртуальных биографий Оксфорда, Бэкона, Марло и других претендентов на роль Шекспира. Эти общества публикуют специальные журналы. В спор втягиваются люди, ранее, казалось бы, далекие от этих дебатов. Великая российская балерина в своей книге «Я, Майя Плисецкая» (Москва, 1994) пишет, что ее давно преследует «сумасшедшая мысль», что произведения Шекспира написаны Марией Стюарт, шотландской королевой, казненной в Англии в 1587 г. Она, в отличие от актера из Стратфорда, бывала в Италии, знала итальянский язык и читала в подлиннике новеллы Банделло. Из них «Шекспир» заимствовал сюжеты для своих комедий и трагедий, хотя при его жизни не имелось английских переводов этих рассказов. «Я останавливалась в Вероне, — продолжает Плисецкая, — и никто не убедит меня, что „Ромео“ написан человеком, там никогда не бывшем». Обе стороны в споре стремятся переосмыслить в свою пользу главные аргументы противников. Типичный пример: Джонсон называл Шекспира «нежным лебедем Эвона». Традиционалисты рассматривали это как одно из главных свидетельств, что под «Шекспиром» Джонсон подразумевал своего давнего друга Вильяма Шекспира, уроженца Стратфорда на Эвоне. Антистратфордианцы считали слова Джонсона следствием «заговора». Теперь появилась новая расшифровка. Сторонники кандидатуры семейства Пемброков утверждают, что Джонсон, говоря эзоповским языком о лебеде Эвоне, напоминал, что река с таким названием протекает не только мимо Стратфорда, но и несет свои воды в графстве Уилтшир неподалеку от Уилтона, резиденции этого аристократического клана. А оксфордианцы напоминают, что Оксфорд имел поместье Билтон Холл у реки Эвон, где, возможно, водились лебеди. (В ответ традиционалисты установили, что Оксфорд арендовал это владение с 1574 по 1581 гг., так что «нежный лебедь» упорхнул из Билтон Холла за сорок два года до опубликования стихов Джонсона в 1623 г.) Джонсон писал, что Шекспир знал «плохо латынь и еще хуже греческий язык». Традиционалисты считают, что Джонсон никак не мог иметь в виду таких образованных аристократов, как Бэкон или Оксфорд. Однако в последнее время, парируя этот довод, антистратфордианцы уверяют, что взятые в контексте слова Джонсона следует читать — «даже, если бы» Шекспир знал плохо латынь и еще хуже греческий. Мол, Джонсон как участник «заговора» сознательно выражался туманно и двусмысленно, чтобы быть правильно понятым только посвященными.
В книге И. Л. Мэтаса (Matus) «Шекспир, какой он есть» (Нью-Йорк, 1994) сделана попытка опровержения новейших доводов стратфордианцев, особенно, оксфордианцев. Он приводит данные о сравнительно высоком уровне преподавания в стратфордской школе и вероятности того, что ее все же посещал Шекспир. Отсутствие списков учеников характерно не только для этой, но и других школ, например Вестминстерской, где, безусловно, учился Джонсон, ставший не только драматургом, но и выдающимся знатоком древних языков. Приводимый выше документ о том, что Шекспир числился среди умерших, был прочитан неверно. Шекспир упомянут там после его умерших коллег, а в другой части документа он фигурирует среди здравствующих лиц. Лев, потрясающий копьем, на одном из гербов Оксфорда, имевшем много титулов, на деле изображает льва, ломающего копье. Историк Кэмден, имевший отношение к выдаче герба Шекспиру и знавший, что речь идет об уроженце Стратфорда и драматурге, называет Шекспира в первом десятке крупнейших поэтов Англии (последним в этом десятке). Это свидетельство информированного современника, что Шекспир — это Шекспир, которое требуют представить антистратфордианцы. Говоря о «теории заговора», Мэтас справедливо указывает, что она приводит к абсурду. Он намечает круг лиц, которые могли быть среди участников заговора, указывая, что в него должны были бы входить сотни и даже тысячи людей. Непонятно, зачем было соблюдать молчание через десятки лет после смерти Шекспира и претендентов на его корону. Между тем во время английской революции в 1647 г., через пять лет после закрытия театров по приказу пуритан в первом собрании сочинений драматургов Бомонта и Флетчера, остававшиеся в живых коллеги Шекспира по труппе вспоминают о своей работе с «нежным лебедем Эвона Вильямом Шекспиром». Кстати, победившие пуритане неоднократно уличали взятого в плен короля Карла I, что он предпочитает читать пьесы Шекспира и Джонсона, а не библию. Пуритане непременно бы включили в эти обвинения и приверженность к произведениям распутного графа Оксфорда, тайно симпатизировавшего католицизму. Дети коллег Шекспира, вращавшиеся в театральной и литературной среде, также наверняка должны были знать от отцов историю труппы и быть посвящеными в старую тайну. Они непременно упомянули бы о ней, беседуя с любопытствующими литераторами, как, например, с Обри. Но от Уильяма Бистона, сына товарища Шекспира Кристофера Бистона, Обри получил сведения, на которых базируется традиционная биография Шекспира. Подобных контраргументов в книге собрано немало, хотя автор ее проходит мимо явных фантазий, вроде утверждений оксфордианцев, что граф Саутгемптон был незаконным сыном Елизаветы и Оксфорда, что Джонсон убил Шекспира и пр.
В настоящее время невозможно переубедить и доказать свою правоту сторонникам ни одной из версий, особенно, когда они считают в соответствии с теорией заговора лучшим видом доказательства вычитывать из документов прямо противоположное тому, что там написано. Порой кажется, что среди поборников разных версий ведется дарвиновская борьба за существование и выживание сильнейшего. Они именуют друг друга «лунатиками», выразителями совершенно «диких и немыслимых взглядов» и прочее. Как бы в отместку за упорное именование антистратфордианцами актера из Стратфорда алчным ростовщиком «Шакспером», традиционалисты не без удовольствия приводят высказывания современников, обзывавших Оксфорда хлыщем, хамом, «бесстыдным лжецом и пьяницей», соблазнителем и одновременно рогоносцем, предателем, доносчиком, убийцей, повинным в свальном грехе. Последняя характеристика была дана графу, в частности, рассорившимся с ним приятелем, который вдобавок показал под присягой, что сам видел, как Оксфорд «изнасиловал своего поваренка и многих других». Стратфордианец А. Л. Роуз доказывал, что Шекспир — это Шекспир, так как он и в жизни, и в своих сочинениях не обнаруживает склонности к гомосексуализму, не в пример другим кандидатам, вроде Оксфорда и Ретленда. В 1997 г. Д. Собран в уже упомянутой книге, которая является последним словом оксфордианской версии, не удержался от «открытия», что, как свидетельствуют сонеты, Оксфорд сделал своим любовником молодого графа Саутгемптона, покровителя Шекспира, и это усилило для него необходимость в сохранении тайны авторства. Антистратфордианцы заявляют, что их противниками движет опасение лишиться крупных сумм, которые оставляют миллионы туристов при посещении мемориальных мест в Стратфорде, нежелание потерять престижные кафедры в сотнях университетов. Поэтому они пытаются установить для себя монополию на научное изучение жизни и творчества Шекспира, повторяя тысячи раз в качестве безусловно установленных истин ничем не подкрепленные домыслы, вроде утверждений, что Шекспир учился в школе или что он приобрел знание придворных быта и нравов, общаясь со знакомыми аристократами…
Но все же трудность в том, чтобы, говоря словами Эмерсона, неразрывно связать этого человека и его стихи, жизнь актера Шекспира и бессмертные творения, носящие его имя. Дискуссия продолжается. Не прекращается соревнование жизнеописаний, где в роли Шекспира выступают различные лица. Только одно из таких повествований о жизненном пути великого драматурга может быть реальной историей, а все они, за этим возможным исключением, являются и должны являться виртуальными биографиями великого драматурга.
Виртуальная реальность дьявола
Демономания
Некоторые из многочисленных сфер воображаемой истории обладают аналогами в реальной истории, освещающими тот же круг явлений. Другие таких аналогов не имеют. Одной из этих сфер, относящихся исключительно к области воображения, является история отношений с нечистой силой — дьяволом и его адским воинством. Вместе с тем она теснейшим образом переплетается с реальной историей политической жизни, народной ментальности, идеологии, науки и культуры. Более того, виртуальная история на протяжении веков была настолько неотделима от реальной истории, что, не зная одну, невозможно понять и другую. В самой истории дьявола в одной сфере действуют только вымышленные персонажи, в другой — они же в совмещении с реальными лицами и событиями, в третьей — одни только живые люди в воображаемых обстоятельствах Разные стороны определенного события могут быть одни — виртуальной историей, другие — реальной, хотя обе претендуют на то, чтобы быть всеохватывающей действительной историей этого события.
В течение всего пути, пройденного человеческим обществом, виртуальная история дьявола была не подлежащим сомнению фактом для большинства (а вплоть до нашего времени в десятках стран — для подавляющего большинства) населения. Многие поколения европейцев уже после средневековья верили, что в польском городе Кракове объявился дьявол в виде существа с глазами, извергающими огонь, с носом быка, с грудной клеткой в форме головы обезьяны, с собачьими головами на локтях, козлиными головами на коленях и сверкающими кошачьими глазами на животе. Меньшинство же состояло не столько из людей, отвергнувших реальность этого головастого монстра, сколько из еще не доросших до идеи его существования. Да и в наши дни в благополучных и просвещенных США опросы общественного мнения (как сообщала газета «Нью-Йорк Таймс» в сентябре 1996 г.) показывают: большинство американцев заявляет, что верит в существование дьявола, а 10 % — даже что вступали с ним в связь. Это положение укрепляется позицией влиятельных представителей мировых религий. 15 ноября 1972 г. папа Павел VI заявил, что сатана — «это живое, наделенное разумом существо, таинственная и вызывающая страх реальность». Священник Э. Ле Франз из Нового Орлеана, подвизавшийся на поприще изгнания злых демонов, воспроизводя позицию папского престола, уверял: «Сатана это не символ, не выходец из средневекового прошлого. Он вполне реален. Он — существо, обуреваемое гордыней, ненавистью и желанием сделать все, чтобы не допустить осуществления миссии Иисуса». Более того, вопрос о существовании дьявола подспудно влиял даже на отношение католической и протестантских церквей к ряду других проблем. После столетнего колебания Ватикана в отношении признания теории Дарвина папа Иоанн Павел II объявил в октябре 1996 г.: «Новые открытия ведут к признанию теории эволюции чем-то большим, чем просто гипотезой». Это равносильно признанию, что человек произошел не в результате единовременного акта творения, а в итоге развития, причем не только на земле, но и во всей Вселенной. Теория, что Бог творит посредством процесса эволюции и возможности наличия жизни на других планетах, была подхвачена некоторыми фундаменталистами, сторонниками буквального толкования Библии, хотя в ней как раз говорится о едино-временности акта творения. Дело в том, что в Священном писании рассказывается о низвержении Богом восставших против него ангелов, превратившихся в дьявола и его сподвижников. А подходящим местом для преисподней оказались как раз другие планеты.
Люди имеют многосотлетнюю историю взаимоотношений с князем тьмы. Дня десятков поколений это было не вызывающим сомнения фактом. История оказывала большое влияние на протяжении жизни десятков поколений на массовое сознание, на социальную, политическую, всю духовную жизнь народов различных стран. Все это время в сознании большинства людей дьявол и его приспешники имели вполне реальное существование. Основатель протестантизма Мартин Лютер постоянно жил, ощущая, как ему казалось, физическое присутствие дьявола. По мнению Лютера, дьявол имеет власть «столь же широкую, как мир, и он распространяет ее от неба до ада внизу, в Преисподней». Но вместе с тем «злой дух не имеет ни на ширину волоса более широкую власть, чем получает по Божественному соизволению». Лютер считал орудиями дьявола даже мух, летавших над его рукописями, и крыс, нарушавших его сон. В своем дневнике он повествует, что во время изучения им Библии в замке Вартбург дьявол бросал мешки с орехами на крышу, вопил из печки, хрюкал. Когда Лютер уходил к себе в спальню, владыка ада иногда даже вступал с ним в богословские споры, причем, говоря не на латуни, используемой католическим духовенством во время богослужения, а на немецком языке, который протестанты стали вводить в церковную службу.