Призрак Рембрандта
Шрифт:
– Уильям Пилгрим, – откликнулся посетитель. – Билли. Вы американка.
– Колумбус, штат Огайо.
– «Гуд-бай, Колумбус».
– Филипп Рот.
– Его первая книга.
– Фильм с Али Макгроу и Ричардом Бенджамином. Мама как-то заставила меня посмотреть по телевизору.
– Ну, – улыбнулся Билли Пилгрим, – похоже, эту тему мы исчерпали.
– Картина, – напомнила Финн.
– Картина, – кивнул он.
Она развернула оберточную бумагу. Рама отсутствует, масло, холст, прикрепленный к подрамнику ржавыми полукруглыми скобами. Еще одна жанровая сценка: на этот раз пяток пьянчуг с пивными кружками сидят на лавке под раскидистым деревом. Сюжет, несомненно, характерный для Яна Стена. Вместо подписи инициалы «ЯХС» – Ян Хавикс Стен.
– Очень мило, – признала Финн.
Мило, но совсем не то, что он думает.
– Это не Стен? – догадался Пилгрим по ее тону.
– Боюсь, что не Стен, – подтвердила Финн.
– Но почему? Она у нас в семье уже давно. Вроде бы досталась от голландских предков. И мы всегда считали, что это Ян Стен.
– Для картины такого размера Ян Стен выбрал бы дубовую доску, – объяснила Финн. – А если бы все-таки писал на холсте, тот был бы приклеен к подрамнику или прибит гвоздиками, а не прикреплен скобами. И за триста лет картину наверняка бы перенесли на новый холст и сменили подрамник.
– Понятно.
– И подпись неправильная. Стен всегда подписывался «Я. Стен» и никогда не ставил инициалы. Он терпеть не мог свое второе имя – Хавикс. Но у меня есть и одна хорошая новость.
– Правда?
– Возможно, это Китинг.
– Китинг?
– Том Китинг. Известный английский фальсификатор. Начал работать после Второй мировой войны. Специализировался на голландских мастерах. Его подделки сейчас дорого стоят сами по себе.
– Но не столько, сколько стоил бы настоящий Стен?
– Нет. Разумеется, гораздо меньше.
– А вы, похоже, хорошо в этом разбираетесь.
В его голосе Финн послышалось любопытство. Она пожала плечами:
– У меня в университете было две специализации: золотой век голландской живописи и художники Возрождения. А мой профессор защитил докторскую диссертацию по творчеству Яна Стена.
– Стен стух, так сказать, – скаламбурил Пилгрим.
– Увы, – засмеялась Финн.
Если посетитель и был расстроен, то хорошо это скрывал. Она начала упаковывать картину.
– Я дам вам номер Института искусств Курто, если хотите. Можете позвонить им насчет Китинга. Они скажут точнее.
Пилгрим минуту подумал, а потом покачал головой:
– Не стоит, мисс Райан. Она мне вообще-то нравится, и, если я не получу за нее кучу денег, лучше оставлю себе. Пусть висит в салоне.
– В салоне? – переспросила Финн.
Странно, он вроде бы не похож на парикмахера. Или, может, это какой-нибудь другой салон? Не надо забывать, что в Англии говорят по-английски, а не по-американски.
– Я живу на яхте, – объяснил блондин. – Называется «Дутый флеш». [1]
– «Дутый флеш»? – удивилась Финн. – Странное название для судна.
– Вообще-то я не сам его придумал. Так называлась лодка Тревиса Макги у Джона Макдональда. Я писал диссертацию по его романам о Макги.
– Докторскую диссертацию? – уточнила Финн.
– Да. – Пилгрим очень мило покраснел. – Я вообще-то немного разбрасывался. Степень бакалавра получал за французскую литературу, в аспирантуре занимался испанской, а докторскую защитил по современной. – Он грустно фыркнул. – И главное, все без толку. Одно время подумывал стать учителем, но потом понял, что мне гораздо больше нравится возиться с лодками, и плюнул на все.
1
Неудачная комбинация карт в покере.
Тут Финн сообразила, что деловая часть разговора уже закончилась. Однако ей не хотелось так быстро отпускать этого блондина.
– А кто такой Тревис Макги? – полюбопытствовала она.
– Боже милостивый! И это спрашивает американка! Это то же самое, что признаться, будто никогда не слышали о Джоне Уэйне. Вы правда не знаете? – недоверчиво спросил он.
– Понятия не имею.
– А видели когда-нибудь фильм «Мыс страха»?
– Конечно. Роберт Де Ниро и Ник Нолти.
– Я бы сказал, Грегори Пек и Роберт Митчем, – нахмурился Билли, – но это уже другая история. А суть в том, что фильм поставлен по роману Джона Макдональда. А еще он написал двадцать один роман о Тревисе Макги, и у каждого романа в названии есть какой-нибудь цвет: «Оранжевый саван», «Расставание в голубом», «Шустрая рыжая лисица».
– И у этого Макги была яхта «Дутый флеш»?
– Да. Плавучий дом. Адрес: Флорида, Форт Лодер-дейл, Байя-Дель-Мар, причал «Эф-восемнадцать».
– И у вас тоже плавучий дом?
– Нет. У меня «Хаут-Бей» сороковая с парусом Маркони. [2] Старая южноафриканская модель.
Финн почти ничего не поняла, но слушать его все равно было интересно.
– Так этот Тревис Макги – вымышленный персонаж? – продолжала расспрашивать она.
– Да.
– Похоже, вы с ним хорошо знакомы.
2
Треугольный парус.
– Сначала он играл в футбол, а потом повредил колено и нашел себе новое занятие: возвращал владельцам похищенные ценности и заодно спасал красавиц из рук злодеев. Этакий Робин Гуд и детектив Майк Хаммер в одном лице. Можно сказать, прототип всех неотразимых проходимцев в американской литературе. Мечта журнала «Плейбой». Человек, на которого всякий истинный американец в глубине души мечтает быть похожим.
– И которого терпеть не может всякая истинная американка, – подхватила Финн.
– Может, и так, – вздохнул Пилгрим. – Но он – герой своего времени и когда-то был, что называется, культовым персонажем. Представьте себе Дэниела Буна, [3] Дэви Крокетта, [4] Джона Уэйна, Гекльберри Финна и Тома Сойера в одном флаконе. Последний американский авантюрист и первый антигерой.
3
Бун Дэниел – легендарный американский первопроходец XVIII века, один из первых героев Дикого Запада.
4
Крокетт Дэви – американский народный герой, путешественник, офицер и политик.
Пилгрим вдруг запнулся и опять покраснел.
– Я, кажется, прочитал вам целую лекцию, – виновато сказал он.
– Может, вам все-таки стоило пойти в учителя?
– Боже, какое ужасное предложение! Дети с вечно сопливыми носами и игровыми приставками в ранцах. Я бы свихнулся через неделю! – Он встал со стула. – Боюсь, что отнял у вас слишком много времени, мисс Райан. Извините.
– Нет, мистер Пилгрим, я с удовольствием с вами поболтала. Честно говоря, это было самое приятное занятие за день.