Призраки Ойкумены
Шрифт:
– …не хочу, чтобы мой сын страдал.
Голос кажется знакомым. Нет сил вспомнить, кому он принадлежит. В голове гремит колокол. Заснуть, забыться, провалиться в небытие…
Мальчик заставляет себя слушать.
– …передозировка лауданума убьет его.
Молчание бесконечно. Тишина забивает уши ружейными пыжами из войлока. Такими пыжами отец… Отец! Это его голос.
– …мой сын не должен страдать. Вы меня поняли?
– Я вас понял, ваше сиятельство.
– О том, что произошло, не узнает ни одна живая душа.
– Я…
– Повторяю свой вопрос: вы меня поняли?
– Да, ваше сиятельство.
Руки,
Хвала Создателю, это всего лишь кошмар…
Во сне он равнодушно наблюдает, как станок перемалывает его в кровавую кашу – от манжет до туфель с пряжками. «Мой сын не должен страдать, – бормочет станок, отрыгивая. – Ни одна живая душа не должна страдать. Ты меня понял?» Я понял, соглашается Фернан.
– …мой сын не должен страдать. Так сказал твой отец.
– Ты дьявол?!
– Отец!..
Он стоит над кроватью Фернана. Камзол зеленого атласа сверкает золотым шитьем. Черные штаны обтягивают худые ноги. Отец смотрит мимо сына, в стену между двумя гобеленами с псовой охотой. Губы плотно сжаты, черты лица заострились так, что о них можно порезаться. При появлении хозяина дома хлопотавшая вокруг мальчика служанка спешит выйти, прикрыв за собой дверь.
Мальчик видит, что отец не спал этой ночью. А может, и не только этой. Отец молчит, хмурится. Наконец запекшиеся губы маркиза де Кастельбро трескаются темной раной рта.
– Ты выжил, – говорит маркиз. – Зря.
Зря, соглашается Фернан.
– Безрукий калека. Мне очень жаль.
И мне, соглашается Фернан. Добей меня.
Нет, молчит отец.
Фернан едва сдерживает слезы. Он хочет сказать отцу что-то хорошее. Он не знает, что, но уже начинает говорить – и отец перебивает его:
– Ты не имеешь права наследовать титул и майорат. Продолжатель рода должен быть способен защитить честь семьи. Калека не в силах этого сделать. Калека – вечный позор, тема для сплетен. Ни одна знатная сеньорита не захочет стать твоей супругой. Ни один гранд Эскалоны не отдаст дочь за тебя. Ты умер. Запомни, ты умер.
Станок меня убил, кивает Фернан.
– Нет, не станок. Я объявлю о твоей смерти позже. Через год или два. Ты умрешь в отъезде: погибнешь на охоте или по нелепой случайности. Не проси меня поменять решение, это пустое занятие. Про отъезд в Эскалоне узнают завтра.
Не попрошу, кивает Фернан. Защитить честь, думает он. Защитить со шпагой в руках. В руках, которых больше нет. На стене движется тень. Тень шпаги, которую он никогда не сумеет скрестить с другой шпагой. Мальчику кажется, что сегодня тень ближе обычного.
Он моргает. Тень исчезает.
– Ты покинешь Эскалону, – отец расписывает будущую жизнь, верней,
Отец вскидывает руку к потолку:
– Там.
Воздетый ввысь указательный палец отца пронзает потолок, крышу, облака… «На небесах?» – хочет спросить мальчик. Вопрос застревает у него в горле. Он уже взрослый, он все понимает. Умолять бесполезно. Рыдать бесполезно. Отец так решил.
Слезы приходят потом, когда маркиз оставляет сына.
– …маркиз не объявлял о смерти сына…
– Да, бес. Потому что я поломал его планы.
На Сечене – осень. Унылая, промозглая осень. Небо ноября раскатано в хлам, будто проселочная дорога. Клочковатые тучи – ошметки липкой грязи. В воздухе висит стылая морось. Деревья и усадебные постройки едва проступают наружу, приближаются медленно, как черепахи. Колеса кареты вязнут в жирном чавканье. Возница хрипит, бранится, охаживает лошадей кнутом. С натужным скрипом распахиваются створки ворот – грузные, набухшие холодной влагой.
Приехали.
Кучер помогает Фернану выбраться из кареты. Мальчик не протестует. Он – калека, это навсегда. Без интереса он скользит взглядом по ветвям яблонь, голым и черным, по статуям грустных нимф, мокнущих под дождем, по дорожкам сада. Зябко ежась, Фернан идет к дому. Навстречу спешат слуги. Его слуги. Кланяются, гомонят наперебой. Язык незнакомый, местный. Все вокруг чужое. У него теперь даже имя чужое: Антон Францевич Пшедерецкий. Тут так принято: к имени прилагается «отчество». Если ты не простолюдин, конечно. Имя купил ему отец вместе с имением. Имение приносит доход, с которого убогий – вот беда-то, соседи! – Антон Францевич будет жить.
Дон Антон, мысленно произносит мальчик. Дон Антон. Нет, не звучит. Даже не колокол – так, колокольчик под дугой. Надо отвыкать.
– Барин! Барин приехали!
– С прибытием, Антон Францевич! Добро пожаловать!
– Милости просим!
– Не разумеют они по-нашенски…
– А с ручками-то что? С ручками золотыми?!
– Ох, горе-злосчастье!
– Не приведи Господи…
Сдобная, как калач, баба выбегает навстречу с хлебом-солью. При виде пустых рукавов барина она роняет угощение в грязь. Фернан – Антон, напоминает мальчик себе – проходит мимо с равнодушием мертвеца. На ступеньках крыльца он поскальзывается и едва не падает. Расторопный красавец Прошка, тряхнув чубом, вовремя подхватывает увечного. Рядом – облупившаяся от непогоды колонна. По штукатурке чиркает узкая тень. Шпага? Нет, всего лишь качнулась ветка яблони, с которой взлетела ворона.
В доме сыро, не топлено. Мальчик кашляет. Боль в груди. Першит в горле. Машинально он закрывает рот ладонью и промахивается. Ладони нет. Запястья нет. Со второго раза он прикрывает рот предплечьем. Надо учиться. Надо привыкать.
– Печь растопите, бестолочи! – орет Прошка.
В доме начинается суета.
– Живо! Простудите мне барина, убью!
Прошка местный, с Сеченя, но он хорошо говорит на унилингве. Вот он и повторяет для верности, чтобы барин слышал:
– Убью!
Не убьет, думает мальчик. Шутит.