Пропагандист
Шрифт:
Глава 19
Останкино. 17 декабря 1973 года. Аппаратная Центрального Телевидения
Лицо благообразного с пышной шевелюрой и в модных очках человека было непроницаемо. Взгляд в полутьме также не разглядеть. Лишь руки выдавали, что он недоволен. Наконец, черновая версия передачи закончилась. В небольшом просмотровом зале повисло тяжкое молчание. Партийные и телевизионные функционеры ждали, как себя выразит босс. Кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС Пётр Нилович Демичев был политическим тяжеловесом. Он являлся доверенным лицом Л. И. Брежнева в подготовке и смещении
Курировал в ЦК КПСС в начале 70-х вопросы идеологии, науки и культуры. Фигура довольно противоречивая, и кто он на самом деле Мерзликин еще не разобрался. Но не дурак точно. Только почему его позже на культуру кинули? Не нашлось личностей поделикатней? Анатолий вспомнил свое первое впечатление от общения с «бонзами» СССР. С культурой у них дела точно обстояли неважно. Неумение правильно выразить свои мысли, излишне тяжеловесные фразы в выступлениях. Ораторами они точно не были и даже не хотели этому искусству учиться. Речи для первых лиц подготавливали специально обученные референты. А обучали их обычно те, кто в речи не умел и политически был оскоплен. «Как бы чего не вышло!» Это же сколько в огромной стране институтов, всевозможных творческих союзов, а ни читать, ни слушать. Это было нормальному человеку невозможно. Наследники великих революционеров ораторов!
Вот как его описывали Демичева некоторые современники:
Пётр Нилович был отзывчивым, оказывал помощь многим известным деятелям культуры. В 1970 г. положительно решил просьбу артиста А. И. Райкина, обратившегося к нему с ходатайством о прикреплении на медицинское обслуживание в больницу 4-го Главного управления при Министерстве здравоохранения СССР. В 1971 г. помог кинорежиссёру и актёру В. М. Шукшину получить четырёхкомнатную квартиру.
Крайне противоречивая фигура, о которой довольно мало открытой информации.
Любимов в опубликованных письмах к сыну не скрывал своего презрения к Демичеву: "Наш идеолог носит дымчатые очки, у него седой перманент с лёгкой волной и лицо поблескивает ночным кремом, говорит очень тихо, всем приходится вслушиваться; изредка, что-то, бормоча, делает вид, что записывает. Но когда надо, он даже орал и визжал на твоего папу, а однажды, когда папа после тяжёлого разговора, где, напрягаясь и вслушиваясь в сурово-тихие наставления, половину не разобрал, что же с ним будет, уходя после аудиенции, уже взявшись за ручку двери, услышал внятный громкий голос Химика:
— Так вот, никаких «Бесов», никаких Высоцких и никаких Булгаковых.
Видимо, Ниловна рассчитывал, что папа упадёт в обморок по ту сторону кабинета. А уж там помощники разберутся, что делать с папой"
Рассказывают, что Демичев однажды спросил Высоцкого с деланной обидой: «Вы не привезли мне из Парижа пластинки?» «Зачем они Вам, — ответил Высоцкий, — в Вашей власти выпустить их в России». Тогда министр подошёл к сейфу, вынул французские диски из него и усмехнулся: «А мне их уже привезли!»
Несколько позднее министр культуры СССР Пётр Демичев напишет о Владимире Высоцком строки, объясняющие многое в отношении властей
Наконец, кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС повернулся к Мерзликину. На его лице застыла странная гримаса.
— Точно необходимо именно подобным образом подавать крайне важную для наших людей информацию? Многие подумают, что мы начинаем прославлять западный образ мысли. Это же настоящая реклама потребительства!
Анатолий был готов к подобному восприятию и даже не обратил никакого внимания на застывшие в готовности к броску лица прихлебателей из ЦК. Порвать, запретить! Это было все, на что те были способны. Даже страшные известия из будущего никак не повлияли на их формат мышления.
«Лишние звенья эволюции. От них надо избавляться безо всякого сожаления».
— Тогда давайте сразу посмотрим вторую часть? И напомню вам, что материала у нас на целый сериал. Это своего рода компиляция для усиления восприятия. Чтобы вам стал понятней наш общий замысел. Затем мы разобьем серии на части. Минут по сорок пять.
Секретарь ЦК КПСС покровительственно кивнул:
— Показывайте!
Первая часть телепередачи была посвящена западному потребительскому раю. Зрителей поражали вкусно показанные витрины магазинов, полные товаров прилавки и возможность обычному работяге купить все. Только доставая наличные или чек. Взяты были для пробы трудящиеся трех стран. Великобритания, рабочий пригород Манчестера. Бельгия, портовый Антверпен и Швеция. Не столица или сытый юг, а самый север страны, городок добытчиков железа и благополучия Швеции Кируна. Совсем разные по размеру, устройству и социальному наполнению государства. Но их связывало тот факт, что все герои передач являются обычными рабочими.
Англичанин трудился на заводе, где производили двигатели. Он был высококвалифицированным сотрудником и получал несколько больше обычных работяг. Фламандец работал в порте докером. Эта специальность также неплохо оплачивалась. Но была крайне требовательной. Швед приехал на железорудный рудник, чтобы хорошо заработать, и пока вкалывал там чернорабочим. У первых двух имелись семьи, скандинав парень холостой и шебутной. Лицом здорово смахивал на какого-нибудь увальня из северной русской деревни.
Чопорный англичанин, либеральный европеец и рубаха- парень.
Журналисты под чутким руководством Мерзликина, который поддерживал с ними связь каждый день, подошли к работе, насколько можно неформально. Живое общение в кадре показывала иностранцев обычными людьми, с их заурядными проблемами и чаяниями. Тем более что для передачи отобрали людей общительных. Швед к тому же оказался человеком с неиссякаемым чувством юмора и искрометными шутками. Репортаж «изнутри» смотрелся для советских людей крайне необычно. Никаких досужих и поучительных рассуждений комментатора за кадром. Мол, как сложно и тяжело живется на загнивающем Западе.