Проверочное слово

Павлова Вера Анатольевна

Я любила ходить с ними. Моей обязанностью было копать червей.

Лопата.Брег. Рыбак.Два брата:Чер и Вяк.

Я копала червей дедушке и папе. Стиву мы червей покупали. В Америке – на бензоколонках, 5 долларов коробка. В Европе – в рыбацких магазинах, 8 евро коробка. Но лучшие черви – самые живучие, самые аппетитные – покупались за рубли. Одной коробке особенно повезло: её обитатели проделали вояж в Швейцарию (некоторые остались там, на берегу Женевского озера), оттуда – в Италию (другим приглянулась горная речка в Домодоссола), далее – в Ниццу (там особенно плохо клевало). Но кое-кто вернулся в Москву. Мы выпустили их в саду за домом. Им было что рассказать землякам. (Детское стихотворение: «Потому что червяки

Все на свете земляки».) Что касается рыбака, то ему нечем было особенно похвастаться. Но, как говорил папа, «главное – процесс!».

Отечество – могила отцана берегу заросшей реки.На манку, на червя, на живца.Запутавшиеся поплавкив кувшинках. Не клюёт? Ни хрена.Но главное, конечно, процесс.Выцветшие цветы. Имена.Замёрзшая река. Синий лес.

Папа похоронен на берегу Лопасни, недалеко от места, где он обычно рыбачил. Стив – на берегу Гудзона. Стив пытался ловить рыбу в Гудзоне. И поймал-таки какую-то непонятную тварь, которая сказала ему человеческим голосом что-то вроде Кря-кря или Кар-кар. Он её тут же с перепугу выпустил. Ничего не попросил. Дурачина ты, простофиля!

Дайте мне словечко,я его замолвлюза гнилую речку,за худую кровлюдома, пепелищебани, остов храма,сельское кладбище:Папа, рядом уже оплачено место для мамы.лето рекаромашковый лугвсё так же как быловместо венкаспасательный кругкладу на могилудетский такойты мне надувалуча меня плаватьмлечный покойвыцветший овалзаросшая заводь радуясь дальнозоркостиинтересуясь далямивглядываясь в подробностии любуясь деталямиколокольчиком синенькимзаводью с водомеркамивижу папу со спиннингомна том берегу зеркалаПодснежники, лютики, ландыши,иссиня-зелёная сныть.Какое красивое кладбище!Я тут хотела бы жить:купаться в лучах западных,весенним дождём дышать,венками из талых запаховмогилу свою украшать. Клёны, ели, ильмы,заросли былья,на плите могильнойнадпись ЗДЕСЬ БЫЛ Я,сделанная мелом,смытая дождём.Белена. Омела.Постоим. Пойдём.угомонисьбез слёз смотри на светмечты сбылисьвоспоминанья нетслова делапотери обретеЯ ЗДЕСЬ БЫЛАна гробовой плитесолнца концерты сольныевсе первоцветы в подароквод переводы вольныеив облаков байдарокпочки свечками божьимидень колокольно погожийвот до чего мы дожиливот до чего ты не дожил меру

земли по ростувыделил землемервидеть дневные звёздыслышать музыку сферзаколотили ящики опустили в ровгладить по векам спящихнюхать розу ветровБелым и жёлтым, зелёным и алым,мёртвые спят под одним одеялом,серым, коричневым, белым, зелёным,снегом, цветами, травой утеплённым,ливнями стёганным, густо расшитымтенью вершков, корешков алфавитом,кружевом ржавым литого металла…Кое-кого я сама укрывала. похорон высокогорьеплачущий иконостаснесгораемое горесогревающее насраздувает ночь созвездьяпосадочные огния не бойся послесмертьямы не будем там одниПапа не умер, нет —уехал в командировку,в Монголию, в Эрдэнэт:пьёт молочную водку,работает, как заводной.Пытался, не дозвонился.Здоров. А писать домойон и при жизни ленился.Даты полустёртыевыпали из памяти.Намекните, мёртвые:вы по нам скучаете?Сквозняком по комнатепрошуршите крыльями,плачущим напомните,как любимы были мы. Суше, подробней,точней опишивнутриутробныйпериод души —до букваря,до решенья взрослеть,до заблужденья,что в жизни есть смерть.

Жёлтый ключик

Учебники заплечные.Наперсный ключ. Идипо зимнему, по млечному,по скользкому пути.Потёмки непроглядные.На кухнях жёлтый свет.Тетрадки аккуратные.Неправильный ответ.

Американские читатели в недоумении: маленькая девочка одна идёт в школу? Да ещё с ключом на шее? А киднеппинг? А квартирные воры? Ясно же: если ребёнку повесили на шею ключ, он будет открывать им пустую квартиру.

О детский страх потери,с которым первоклашкана ленте ключ нательныйпод платьем, под рубашкойнащупывает: вот он,и к сердцу прижимает,потому что папа с мамой ушли на работу.Вернутся ли? Кто знает.

Ключ от квартиры, где деньги лежат. Где лежат? В деревянной шкатулке в тумбочке под телевизором. Семейный общак. Сколько? Никто не считал. Едва ли много. Но если возьмёшь рубль-другой на мороженое, никто не заметит. Однако наша маленькая девочка знает: возьмёшь – отсохнет рука. Откуда знает? Никто ей этого не говорил. Сама как-то догадалась.

Ученице,груба и горяча,трёт ключицыцепочка от ключа.Время оно…Душа моя, держиключ от дома,в котором ни души.