Проверочное слово
Шрифт:
Эстафета цветения
Зачатая
Май в Москве – лучшее время, Москва в мае – лучшее место на свете. Эстафета цветения: черёмуха-сирень-липа-жасмин-клевер. Лучшие запахи на земле. Я плачу от них как от музыки. Есть ещё ландыши в Измайловском парке. Их запах даёт ясное представление о рае.
День рождения: белые гольфы вместо бежевых простых колготок, первый раз в этом году. Игра в классики с подругами. Отсвет заката в свежевымытых открытых окнах.
Под окном – берёза. Она была посажена папой в честь рождения моего брата Серёжи. В мою честь папа посадил рябину. Берёза и сейчас жива-здорова, на голову переросла нашу пятиэтажку. Рябины уже нет. Она многое вынесла. Палисадник (заборчик, цветы, кустики плодово-ягодные) превратился в парковку, даже трава перестала расти, а она всё стояла, всё цвела. В год, когда неизлечимо заболел Стив, я заметила, что она двойная. Заметила потому, что одна её половинка засохла. В год смерти папы засохла и вторая. Теперь её выкорчевали. И следа не осталось. На папиной родине, в Вологодской области, был обычай: в день рождения ребёнка сажать столько деревьев, сколько нужно для постройки дома. Думал ли папа об этом, сажая мою рябину? Да и что из неё сделаешь, тоненькой такой? Её и на домовину не хватило бы.
Двор моего детства. Такой зелёный, что из окна не был виден дом напротив. Такой многодетный, что воскресенья не хватало, чтобы переиграть во все игры.
Коляску с ребёнком можно было спокойно оставить под окном. А вот велосипед – ни на одну минуту! До сих пор перед глазами: смотрю в окно кухни и вижу, как взрослый мужик садится на мой новенький подростковый дамский велосипед и не спеша уезжает. Два велосипеда угнали у меня в детстве. Две мои дочки выросли под окном. Где вы, мои велосипеды? Что осталось от моего двора?
Тенистый двор,где до сих порсушат бельё под окнами,восточный ковёрна школьный заборкидают и громоподобнымиударами оглашают Москву,из форточек рвутся мелодии,и я полвека соседей зовуТётьнадей и Дядьволодею.Тётьнадя, Тётьмаша, Тётьлюда живы, Дядьвали и Дядьволоди уже нет. Бельё под окном сушит только Тётьнадя. Ковры больше никто не выбивает. Исчезли лавочки у подъездов и детская площадка. Играющих детей не видно даже по воскресеньям. Зато стало очень много дворников. Они даже подрезают траву – там, где она ещё осталась. А черёмуха, сирень, липа, жасмин, клевер? Цветут.
Мой горе-город, благодарствуюза то, что детство не мертво,пускай который год кадаврствуюв мертвецких твоего метро,но вверх бегу по эскалатору,но выхожу из-под землив Измайлово – и дух захватываетот запаха цветущей ли —Рифмованною прозойв анналы занесу,как я целуюсь с розой,пью из неё росу,рассвета мёд и млеко.Цимбалами цикадприветствуй пчеловека,благоуханный сад! Вести с полей – ромашкив банке из-под огурцов.Вышивка на рубашке.Проездом в стране отцоввечности современникулыбчив, белоголов.Незабудки, бессмертник —благие вести с лугов.Временные жителикомнатной страны,громкоговорителитишины,рады, что налили имводу, стоя спят.Что им снится, лилиям?Аромат.Простояли ровно сутки —зря я их сгубила, бедных! —и завяли незабудки,и осыпался бессмертник.Угловатых, непутёвых,вас жалею. Но не вы ливиноваты, что садовыхмне милее полевые? Солнечных и лунных зайчиков, кто воспел их,солнца жёлтых одуванчиков, луны белых?Выцветают – дай бог памяти! — ласки, шутки.Почему так быстро вянете, незабудки?Синий водоём.Тёплая вода.Как мы тут живём?Раз и навсегда.Липы. Тополя.Птичье айлавью.Только ты и я,как тогда, в раю.первоцветами пасха-веснаразверзает земли ложеснаи поляна озелененаи вселенная населенапрорастут ли гробов семенапоцелуям даю именаизучаю излучины снас лучезарными разлучена Как река сверкает!Как стрекочет луг!Папа надуваетспасательный круг.Утро в детстве раннем.Вот так и живу —папиным дыханьемдержась на плаву.Не отвлекайся, вспомни,как это началосьтам, где сплетаются корнисосен, слов и волос,снов и воспоминаний,радостей и неудач?Давнее лето. Дальнийберег. Уплывающий мяч.смешливы плакучие ивыулыбчивы рыбки в прудусмородина яблоки сливыв кроваво-зелёном садудо косточек солнцем прогретыи с каждым летом яснейчто там у истоков Летыи ягодней и грибней исцарапанных ногхрупкие тростинкииз ромашек венокбусы из кувшинкилес река наготас бронзовым отливомэто яа не тав зеркале глумливомПовитуха стрекоз
Мне пять лет. Я стою в резиновых сапогах на берегу Москвы-реки и наблюдаю за личинками стрекоз. Они сидят на камышах как приклеенные, похожие на маленькие черепа. Жду. Ничего не происходит. Вижу: один из черепов даёт трещину. Беру личинку, осторожно расширяю трещину, расшелушиваю, снимаю скорлупки. У меня на ладони оказывается мятый, мокрый, жалкий стрекозлёнок. Дую на него. Подставляю солнцу на просушку. Расправляю ему крылышки. Жду. Крылышки распрямляются, дрожат, дёргаются, и мой стрекозлёнок неуверенно и криво улетает. Повитуха стрекоз, я счастлива и горда. До сих пор.