Проверочное слово

Павлова Вера Анатольевна

Вспоминать хорошее.Загородный дом.Отпираю прошлоесломанным ключом.Прячу отгоревшеегоре на чердак.Говорю умершему:ну

ты и чудак!Обменять, как шпионов, письма,уничтожить черновики.Дорогой адресат, не сердись, ноо тебе – не единой строки,кроме этих. Родные тени.Предзакатная благодатьокружать себя только теми,кого хочешь обнять. ласкались в четыре рукина два голоса голосилимечтали о доме у рекина руках друг друга носилиценили нежную леньпланету как ложе делилидолго и счастливо и в один деньразлюбили друг друга и забыли

Я перезвоню

Стоят за меня гороюСерёжки, Володьки, Мишки —лирические героимоей телефонной книжки,лирические героини —Алёнки, Наташки, Светки…Душа моя, позвони мне!Полустёршиеся цифрыдавно несуществующегономера на бумаге ветхой.

Телефонная книжка – вымирающий вид. Недолго тебе осталось, – торжествующе ухмыляется список контактов в смартфоне. У кого она есть, поднимите руки? В потёртой обложке из кожзаменителя, с пожелтевшей засаленной лесенкой алфавита?

У меня. Стивушкина.

Моя куда-то затерялась (продолжай торжествовать, список контактов). С двуязычным алфавитом, в котором Щ сожительствует с игреком, Э с Зетом, а Ю и Я остаются без пары. Я подарила ему эту книжку пятнадцать лет назад. Она – история нашей жизни вместе. В ней – всё: совместно нажитые друзья, ненавистные нам обоим офисы, врачи, к которым мы ходили, держась за руки. Открываю: неизвестный, неизвестная, смутно припоминаю, умер, лучший друг, твоя подруга, секретарша госдепа, умер, редакторша журнала, московские соседи, моя подруга, священник, аэрофлот. Буква А.

Сколько в этой книжке телефонов, которые я знаю наизусть? Которые повторяю, как молитву, когда не могу дозвониться? Не больше дюжины. По скольким номерам из этой дюжины уже некому позвонить?

С возрастом начинаешь бояться телефонных звонков. Когда звонит смерть, у телефона меняется тембр звонка. Берешь трубку – и страшное известие обжигает ладонь. «Что вы говорите! Я ничего не понимаю!» – кричит мама и швыряет трубку в лицо невидимому врагу. Я тоже не сразу понимаю, что дедушка умер.

Я редко вижу во сне умерших. Чаще – слышу. Они мне звонят. Звонил Пригов, сказал: «Имаю рай» (так и сказал – имаю). Звонил Стив: «У нас тут отлично клюёт, сейчас с Матвеичем будем жарить карпов с белыми грибами». Звонят на домашний. На мобильный – никогда. Не могут без проводов. Landline.

находим на времятеряем навсегдаи следом за всемиуходим без следанаследники чудатуда где нет могилмне папа оттудавчера во сне звонил

Звонили и не родившиеся. Точнее, звонила я – глубоко беременным подругам. Первый раз разговор был таким: «Это Боря?» (муж подруги). «Нет, это его сын». Нажимаю redial: «Наташка, у тебя будет мальчик». Так и вышло. А с другой подругой – и того проще: незнакомый голос на другом конце провода сказал: «Это мальчик». И вскоре Ленка родила четвёртого сына.

Конец ознакомительного фрагмента.