Птицы Марса
Шрифт:
Вот, допустим, человек. Спустилась ночь, и он сидит у костерка где-то в лесу. Уже осень, с каждым днем становится прохладнее. Рядом лежит его самка; не то чтобы спит, но, во всяком случае, ничего не говорит, даже не шевелится. У этого человека есть полуволк, полусобака; тварь сидит на веревке, беспокойно поводя ушами.
Три живых существа на почти что незаселенном континенте. Кругом полным-полно лесов. Деревья высятся прямые, стройные как на подбор, будто молчаливо объявили соревнование. Человек обламывает их сучья для костра: надо же греться. Сидит у огня, выставив руки перед собой.
Он размышляет. Пытается обдумать тайну.
Даже имя дать ей не может, но твердо знает:
Колоссальные отрезки времени, целые эпохи, неподвластные человеческому воображению, лежат между сегодняшним днем и тем мигом, когда Вселенная взорвалась из ничего. Ничего, кстати, человек тоже не в состоянии вообразить. Иллюминация того далекого начала утонула чуть ли не в кромешной ночи. Дрова прогорели.
И все же пыль и хлам первого мгновения продолжают разлетаться во все стороны. Вселенная — давайте уж пользоваться выражением, которое почти что понятно, — итак, Вселенная продолжает расширяться. Кое-какие кучки пылающего материала назвали галактиками. В них вовсю горят звезды, хотя и не проливают никого света на смысл их существования.
Допустим, нет у галактик никакого смысла и мы лишь попусту теряем время. Нет смысла в галактиках — или во Вселенной в целом? А кто сказал, что смысл должен быть? Странно, что на свете есть люди, ломающие голову над этим вопросом. Может статься, наш ум попросту приписывает смыслы чему ни попадя. Не в этом ли его задача? Мы рождаемся и умираем; ни то ни другое не назовешь процессом по личному выбору. И тем не менее мы считаем важным, осмысленным то, что происходит между двумя этими событиями.
Хитрая белка, тварь явно смышленая, предпочитает сидеть на дереве. А вот мы со своего дерева слезли, чтобы в одиночку и лицом к лицу встретить — или изобрести — пресловутую тайну.
Вообразим на секунду, что есть смысл в человеческом существовании. Означает ли это, что и вирусы обладают смыслом, коль скоро они тоже существуют? У животных определенно есть разум. Но никакой концепции Разума.
Нынче мы можем разложить эту тайну по научным, религиозным и философским ящичкам — даже если верим в то, что эти ящичка в совокупности образуют собой невидимого слона в нашем мышлении.
Даже двух слонов. Телескоп в Тампа сумел-таки углядеть Немезиду [9] , так называемого массивного солнечного компаньона, а на деле тусклого карлика. Это открытие доказывает, что на протяжении всех исторических и доисторических эпох наша Земля была компонентом двойной звездной системы — а мы об этом и не подозревали.
Ну а когда нет понимания, о каком смысле человеческого существования можно вести речь? А положим, у Вселенной есть смысл — какой-то свой собственный — так от этого в жизни человека тоже появляется смысл? И как быть, если у слова «смысл» вообще нет смысла?
9
В 1984 году журнал «Нейчур» опубликовал серию статей на тему подозрительной периодичности массовых вымираний на нашей планете, которые вроде бы происходят каждые 26 миллионов лет. В попытке объяснить этот феномен постулируется существование карликовой звезды с крайне эллиптической орбитой. Приближаясь к Солнцу, она увлекает за собой кометы из облака Оорта, что ведет к учащению их столкновений с Землей. Гипотетическая звезда получила название «Немезида» в честь древнегреческой богини возмездия.
Вот вопросы, которыми — не всегда, правда, да и в менее наивной форме — задаются в марсианской колонии тихими, умиротворенными вечерами, за исключением Сингатайской
Мы надеемся, что эти вопросы точнее прозондируют нашу тайну, нежели ум человека, который ночной порой сидит на корточках у костра на том диком континенте. Но ближе ли они к сущности тайны?
Некий математик по имени Даарк сидит за компьютером Ноэль. За время жизни у него изрядно изменился характер. Некогда была у Даарка партнесса, даже двое детей, но карьера пошла под откос. Угрызения совести сделали его отщепенцем и на Фарсиде. Именно он развил логические посылки мадам Амбуаз и обнаружил нормон. Составил уравнение, чей корень дал понять, что Вселенная сама по себе является формой жизни.
Доказательство встретили в штыки. Другие умные люди взялись его опровергнуть.
Один человек, некто Норс, совершил самоубийство, желая наглядно продемонстрировать, что если выкладки Даарка верны и Вселенная жива, то самоубийство оказалось бы нереализуемым.
10
Неизбежному есть место
Когда сработал визгун, Серая Волчица с Терьером находились в своем харпстедском доме.
«Здравствуйте. С великим прискорбием вынуждены сообщить печальное известие. К сожалению, Шиин младенец скончался в возрасте семи дней. Ребенок страдал множественными повреждениями внутренних органов. Мать в добром здравии, но, разумеется, крайне расстроена, как и все мы. Просим организовать консультацию с гинекологами земных клиник».
— О Долорес! Моя дражайшая Долорес! — всхлипнул Терьер, назвав сестру ее детским именем.
— Я так и думала, — заметила Волчица, сворачиваясь калачиком вокруг своего партнера и не мешая ему выплакать горючие слезы. — Бедные, бедные марсианские детишки. Никому из них не выжить.
Ноэль сидела в палате, утешая Шию, когда бригада из трех врачей — полный медицинский контингент — забрала мертвого младенца на исследование. Ребенок напоминал небольшую, ощипанную, однако пока что не зажаренную индейку. При родах ассистировала доктор Жиор.
— Он был жив, когда появился, пусть даже с плохо сформированной грудной клеткой. Пульс прощупывался, не было только самостоятельного дыхания.
Под голос акушерки глаза Ноэль наполнялись слезами.
— Как вам, возможно, неизвестно, — взял слово доктор Куд, сцепив пальцы на столе перед собой, — сердце способно функционировать даже при неработающем мозге. Во всяком случае, какое-то время. Я подключил ребенка к аппарату искусственного дыхания, а вот сердечная мышца продолжала сокращаться самостоятельно. Увы, в этот момент сестра-повитуха, потеряв голову от радости и возбуждения, решила обнародовать новость: младенец-де жив. Признаюсь, мы допустили ошибку, не исправив необдуманный поступок младшего медперсонала. Ребенок продолжал существовать еще неделю, да и то на искусственном дыхании, в то время как мозг был мертв. Вот так и получилось… кхм… что мир пришел в заблуждение.
Доктор Нивеч согласно кивнул:
— Проблема лежала в основании головного мозга, в том месте, где он стыкуется со спинным. Эта нейросвязь разрушилась либо при родах, либо непосредственно перед ними. В результате последовала незамедлительная смерть головного мозга, хотя легкие еще пару-тройку минут продолжали работать… Что будем делать в сложившейся ситуации?
Куд уныло вздохнул:
— Помните, как некий идиот в Сорбонне… как его звали-то?.. Адриан Амбуаз?.. не важно, в общем, он предложил возвращать всех беременных на Землю, класть их в тамошние роддома. Но даже если бы удалось сократить время перелета, его тяготы почти наверняка убили бы мать и плод!