Пустота
Шрифт:
– Тебе, по моим лучшим предположениям, – сказал он ей, – лет тридцать, может, тридцать два.
– О Джордж, вот за это я тебя и люблю, – сказала она ему.
Двумя годами позже, дав ей остыть и уверившись, что ее все еще можно причислить к людям, они выпустили ее на сцену в числе прочих ходячих психодрам.
– В моем случае – детективных драм. – Она стала набирать высоту. – Все обитатели теней, Джордж. Все способные держать оружие. Сперва спортивная полиция, затем Полиция Зоны. Мне нелегко было приспособиться, но я вскоре наводила порядок. От меня и ожидали высокой эффективности. – Она отпила еще рому. – И, Джордж, хочешь знать, какая у меня зарплата?
Она усмехнулась.
– Хватает киску потешить в твинк-баке. Раз в неделю – киску в баке. Но бак очень продвинутый, зуб даю.
– Вылезай из бака, а то до скончания века будешь жить ради того, чтоб туда вернуться.
Ассистентка сказала, что такая мысль ей в голову не приходила.
– Ну, вокруг любого контекста обернут еще один, а вокруг того – еще другой.
Она неудержимо расхохоталась. Через несколько минут стряхнула портняжку и вышла из бара: на повороте улицы был припаркован ее «кадиллак», и фальшкожа откидной крыши блестела под дождем. Она села в машину, двигаясь с преувеличенной осторожностью, потому что приняла на грудь как следует. Завела большой и надежный восьмицилиндровый двигатель, оглядела Стрэйнт. «Надо включить радио», – подумалось ей. Ночь отливала желтым. В перспективе узкой улицы фосфоресцировала дорожка между неоновыми вывесками – «Прямая нарезка», «Нью-нуэвская нарезка», «Отель Амбьенте» – до самой Зоны Явления. Ту ночь она закончила, как до нее много других, позволив себе часик отдыха у Зоны Явления под звездами Кефаучи, пока на задних сиденьях машин, похожих на ее автомобиль, грустили брошенные возлюбленными одиночки; она глядела через просторы свалок и Окраину туда, где физика стала такой странной, что даже ее саму в этом переплюнула. «Пограничье – моя сильная сторона, – хвасталась она Джорджу-портняжке. – Я сама себе пограничье».
– И в тот миг, как до меня это дошло, я поняла также, что мне нужно имя.
В гало имя – это всё. Без имени ты никто. Она испытала Фортунату, Цереру, Безумную Сирил [85] , Беренику. Она побывала Квини Ки [86] , миссис Смит [87] , Бизнесом, Зажимным Патроном, Мучнистой Росой, Мирандой, Кальдер-энд-Арп, Уошбернской Гитарой [88] . Она испробовала Мани Педи, Вэллнесс Люкс, Пропавшую Лизу [89] , Феди Пантеру, РЕКС-ИЗОЛЬДУ, Огу Ферай [90] , Рестилан [91] и Аникет [92] . Была она и Джет Тон [93] , Жюстиной [94] , Пантопонной Розой, Клептопастик-Фантастик, Лорен Бэколл, Автоматом, Девчонкой, Которая Сломает Что Угодно. ОАО «Фрэнки Мэшин и Убийство». Свойством Марковской Цепи. Была Элизой, Эллис и Элиссой. Элиссой Мэй. Руби Мэй. Лулой Мэй. Рубиновым Вторником [95] , Мэй Уэст и Мэйдэй. Она была Единственная, Двухдолларовое Радио, Фламинго Лэйн [96] . Сутки пробыла Подружкой на Свадьбе. Затем Спанки [97] . Затем Мисти [98] . Побывала Ханной Рейч [99] , Жаклин Ориоль [100] , Чжан Юмэй [101] , Хелен Келлер, Кристиной Келлер, Ольгой Товыевски [102] , KM, LM, «M3 в Орионе» [103] . Ей понравилось имя Сабиха Гёкчен [104] , но она не уверена была, как его правильно произносить. Что толку от имени, если другим непонятно, как его произносить?
85
«Mad Cyril» (1988) – песня британской группы «Happy Mondays».
86
Квини Смит и Ки Люк – актеры, занятые в нуар-детективной мелодраме «Спи, любовь моя» (1948). Элисон Кортлэнд, героиня фильма, теряет память и пытается выяснить, кем была раньше, на сеансах у психиатра, однако в действительности этими консультациями ее пытаются довести до самоубийства.
87
Отсылка к персонажу Анджелины Джоли из «Мистера и миссис Смит».
88
«Washburn Guitars» – известная американская компания по производству музыкальных инструментов. Продукция «Washburn» очень популярна у рокеров и блюзменов.
89
«Пропала наша Лиза» – эпизод девятого сезона «Симпсонов».
90
Огу Ферай – один из аспектов божества войны и металла в мифологии йоруба.
91
Торговое название серии препаратов на основе гиалуроновой кислоты, применяемых в косметопластике.
92
Иногда также Аницет; 11-й папа римский, понтификат с 154/155 по 165/166 гг. Кроме того, здесь явная отсылка к аргентинской любовной драме «Романс об Анисето и Франциске» (1966), действие которой происходит в маленьком аргентинском городке и связано с петушиными боями (ср. сквозной для цикла мотив сражений культиваров на арене Саудади).
93
«Jet Tone» – марка джазовых тромбонов.
94
Кличка белой кошки Брайана Тэйта в «Свете».
95
«Ruby Tuesday» (1966) – классическая песня группы «The Rolling Stones». Также сеть ресторанов американской кухни.
96
Отсылка к песне «Jungleland» с пластинки Брюса Спрингстина «Born to Run» (1975), где встречаются строки «Together they take a stab at romance and disappear down Flamingo Lane».
97
Персонаж Джорджа Макфарланда (1928–1993) в комедийных короткометражках из сериала «Пострелята» (1922–1944). Сериал был настолько популярен, что прозвище Спанки сопровождало Макфарланда по жизни, а идентификация с мальчишкой-персонажем не дала ему сделать нормальную актерскую карьеру.
98
Классическая джазовая композиция (1954) Эрролла Гарднера.
99
Известная немецкая летчица, автор сорока мировых рекордов высоты и продолжительности полета на планерах, боевой пилот люфтваффе.
100
Известная французская летчица, автор нескольких мировых рекордов скорости.
101
Жена первого китайского космонавта Яна Ливэя.
102
Космолетчица из рассказа Уильяма Гибсона «Захолустье» (1981), впоследствии – женский персонаж популярной многопользовательской игры EVE Online.
103
На самом деле шаровое скопление M3 (оно же NGC 5272) находится в созвездии Гончих Псов.
104
Турецкая летчица, первая в мире женщина, ставшая пилотом истребителя, приемная дочь Мустафы Кемаля Ататюрка.
Побывала она также Полиной Гоуэр [105] , Джеймсом Ньюэллом Остербергом [106] и Селией Ренфрю-Маркс. Эммелиной Панкхерст [107] . Ирмой X. Колетт [108] . Мамой Док [109] . Дот Док [110] . Она не помнила, осмелилась ли назваться Сестренки-Мастерицы Чужими Руками Жар Загрести. А скажем, Лучший Моторчик на Свете?
105
Британская летчица, во время Второй мировой войны возглавлявшая службу ремонтной транспортировки военных самолетов.
106
Более известен как Игги Поп.
107
Британская политическая активистка XIX в., лидер движения суфражисток.
108
Ирма – парижская проститутка, персонаж мюзикла «Нежная Ирма»; в исходной версии ее более десятилетия играла Колетт Ренар, так что имя героини к этой актрисе приклеилось. В голливудской экранизации (1963) ее роль исполняет Ширли Маклейн.
109
Здесь, очевидно, женская параллель к прозвищу диктатора Гаити Франсуа Дювалье – Папа Док.
110
То есть. doc – расширение стандартного формата документов Microsoft Word.
Вскоре после того, как ассистентка, размышляя обо всем этом, уехала, Джордж вывалился из «Кошачьего танго» и, опираясь о стену, блеванул. Утирая рот, он смотрел, как удаляются задние фары «кадиллака». Он раздумывал, оставит ли ассистентка его в покое хоть когда-нибудь.
22
Незримые врата
Вырванная из сумбурного сна слегка назойливыми звонками дочери, Анна Уотермен пошла у нее на поводу и позволила записать себя на последний сеанс к Хелен Альперт.
Доктор большую часть утра убила, препираясь с поставщиком запчастей к «ситроену» в Ричмонде, и приятно удивилась, когда увидела клиентку с латте и круасанами на двоих. Анна, кажется, похудела со времени предыдущей встречи? Но, наверное, нет, решила Хелен Альперт; наверное, это эффект перемены позы.
– Очень предусмотрительно, Анна, – похвалила психиатр пациентку, хотя пить кофе после восьми утра у нее не было в обычае.
Анна чувствовала себя немного пристыженной. Совсем как подавать на развод. Перед покупкой кофе она полчаса слонялась по Хаммерсмитскому мосту, глядя в коричневую воду на чьи-то попытки галанить кормовым веслом, и тщетно пробовала загнать себя на прием. Оказавшись наконец в кабинете врача, исполненном яркого света и уставленном свежими цветами, Анна испытала умиротворение, да и Хелен Альперт так радушно ее приняла, что непонятно было, как начать. Она пояснила, что уже годы живет словно бы в анабиозе. По всему судя, это состояние изжито. За последние несколько месяцев жизнь Анны вышла из спячки, которой она прежде не хотела замечать, и принудила хозяйку снова принять в себе участие.
– Мне это не очень нравится.
– Никому не нравится, – согласилась доктор.
– Нет. Но им так хочется.
– Анна, меня заинтересовала ваша формулировка: принудила снова принять участие. Что вы имели в виду?
– Например, Марни заболела.
– Жаль это слышать.
– Но мне это было приятно. Знаю, странно прозвучит. – Анна не знала, какую откровенность может себе позволить, учитывая, что это Марни ее сюда заманила. – В любом случае пора ей меняться.
– Вам кажется, что она слишком много времени отдала материнству?
– И еще кое-что произошло, – сказала Анна, – но об этом я предпочту умолчать.
Психиатр усмехнулась:
– Дело ваше.
В сложившихся обстоятельствах подколка вышла на редкость деликатная.
– Я просто хочу пожить своей жизнью, – услышала Анна собственный голос: сказано было чуть более напористо, чем стоило.
– Все хотят. А что именно с Марни не так?
– Она анализы сдает.
Наступило молчание; доктор Альперт вертела в руках гелевую ручку, всем видом намекая, что ждет продолжения. Анна подумала, не описать ли визит в больницу Святого Нарцисса, где женщин придавливала симптомами система, а расписанием жизни – мобильники; не рассказать ли про толстяка на ресепшен, про пятно на потолке в форме раковой опухоли… но предпочла избежать неминуемой интерпретации своих ассоциаций и, чувствуя себя обязанной что-то добавить хотя бы вежливости ради, просто сказала:
– Я никогда не хотела исследовать свою жизнь, я просто хотела оставаться в ней.
Высказывание это равносильно было ставке или гамбиту.
– Нет, – поправилась она, прежде чем Хелен Альперт успела влезть сама, – я не то чтобы жила без восприятия себя. Конечно, оно у меня было. Но послушайте, Хелен, дело в том, что… если поймете меня, но поймете же… я кое-кого встретила. Мужчину.
Она рассмеялась.
– Ну, скорее мальчишку. Разве это так ужасно? Майкл мертв, но я снова чувствую себя живой и хочу остаться. Живой.
Такое решительное отрицание заставило психиатра преисполниться ревнивым восхищением.
– Я рада, – соврала она: ясно было, что на самом деле нет. Она задумалась, почему ее это вообще должно занимать. Потянулась через столешницу и накрыла ладони Анны своими. – Расскажите, что вам снилось вчера ночью, и я вам поясню, почему вам не стоит прерывать сеансы. Еще рано.
– Вы знаете, – сказала Анна, – я вчера ночью вообще спать не ложилась. Разве это не странно?
Спустя полчаса Хелен Альперт и ее клиентка распрощались у дверей, стараясь не подать виду, что обе будут скучать друг по дружке. Анна быстрым шагом удалилась по Чизвикскому молу в сторону Хаммерсмитского моста не оглядываясь. Хелен перешла дорогу и облокотилась на перила. Утро выдалось солнечное, но воздух пробивал холодком: сентябрю пора было признавать, что игра окончена. Уровень Темзы понизился, река выглядела угрюмо: шел отлив. Пара-тройка диких уток, потолкавшись и покрякав в прибрежной грязи, внезапно снялись с места и с таким видом, будто все утро готовились к этому, полетели на запад, набирая высоту, пока не пропали за деревьями на противоположном берегу.