Путь к читателю, или Как написать 10 рассказов на заказ

Свой блог «Ваш заказ – мой рассказ», а вместе с ним и путь к читателю, как я его задумал, я начал 30 ноября 2022 года. О чем писать, было, в общем, понятно. О писательстве. Но хотелось сделать блог непохожим на другие.

Вести блог о писательстве у меня были некоторые основания. Почти два года назад я придумал технологию, которая помогает создавать истории для рассказов. Мне показалось, что эта технология может заинтересовать и других авторов, и я рассказал о ней в книге «Расшифровка или как написать 10 рассказов за 10 дней» 1 .

В книге на примере десяти своих рассказов, я показываю, как работает моя «Расшифровка». Для этого я брал картинку: некое художественное произведение или фотографию – совершал определенные действия в соответствии с моей технологией, придумывал историю и писал рассказ.

Написанные вышеуказанным способом рассказы я разместил их на разных платформах самиздата. Комментарии к ним в основном были положительными.

Технология работала. Я писал рассказы. Меня хвалили. Но… как-то было не по себе из-за того, что эти рассказы были написаны по другим художественным произведениям.

– Ты всего лишь написал сочинение по картинке, – издевался надо мной мой внутренний голос. – Прямо, как в школе. Хи-хи.

– Нет, совсем не так! – возражал я. – Просто эти картины и фотографии меня вдохновили, и я создал новое произведение.

Но мой внутренний голос только хмыкал в ответ.

Умом я понимал, что написал хорошие рассказы, и читатели подтверждали такой вывод. Но в душе хотелось иного. Чтобы текст был написан не по чужой картине, а по собственной идее, которая бы вдруг блеснула молнией в голове и указала бы путь к созданию рассказа.

Как придумать идею для рассказа? Думаю, что многие авторы часто задаются таким же вопросом.

Хотя, есть и другой, «безыдейный» путь создания историй и рассказов на их основе. Писать все, что приходит в голову в текущий момент и надеяться, что идея, а потом и сама история появятся сами собой. Это, если так можно сказать, бессознательный путь, вход в литературу через некую потайную дверцу. Сначала текст – потом идея.

Если все же автор настроен двигаться по-другому: сначала придумать идею, потом на ее основе – историю, которую затем превратить в рассказ – это вход через парадные двери. Это осознанное движение, а не поиски потайной дверцы.

Впрочем, все люди разные. Кто-то предпочитает осознанное движение, кому-то по душе поиски идей через свободный поток сознания.

Я предпочитаю осознанное движение. Поэтом я стал искать ответ на вопрос «Где и как находить идеи для рассказов?» Результат был неожиданным.

***

В физической культуре есть такая оздоровительная система «Изотон», автор Селуянов В.Н. Суть этой системы нагружать мышцы движениями с короткой амплитудой и невысокими нагрузками до появления боли. Ее автор считает, что благодаря процессам, которые запускаются в результате такой тренировки улучшается работа эндокринной, иммунной и сердечно-сосудистой систем, поднимается психоэмоциональное состояние и многое другое.

А на одной из тренировок по айкидо наш сенсей 2 предложил выполнить похожее упражнение на ноги. После занятия я подошел к нему и задал вопрос:

– Это система Селуянова?

– Понимаешь, Паша, – ответил он и рассмеялся. – Все придумано до нас.

Он объяснил, что это старинное упражнение из китайских практик, направленное на укрепление ног.

Я с интересом послушал рассказ сенсея и подумал, а что, если и в литературе уже есть методика генерации идей для будущих рассказов и романов, но я ее просто не знаю.

Я стал искать. Мне повезло. В книге Стивена Кинга «Как писать книги» я наткнулся на интересный эпизод из жизни прославленного романиста. Однажды, где-то в американской глубинке он остановился на заправочной станции. Пока ему заправляли автомобиль, он пошел осмотреться вокруг. Там был косогор, спускающийся к ручью. Кинг поскользнулся на траве и чуть было не упал быстрый поток воды.

«А что, если бы я упал в этот ручей, ударился бы головой о камни, и меня бы унесла вода? Что бы подумали обитатели заправки? Одинокий автомобиль и исчезнувший владелец». Примерно такие мысли, как я понимаю, появились в голове писателя.

Из этой идеи, как пишет Кинг, впоследствии родился роман «Почти, как бьюик». В нем на заправочной станции в небольшом поселке находят брошенный автомобиль марки «Бьюик», но оказывается, что это совсем не автомобиль…

«Получается», – подумал я. – «Роман «Почти, как бьюик» родился из фразы «А что, если…? »»

А что, если на Земле пропадет электричество?

А что, если в воздухе появятся галлюциногены, и люди станут видеть мир по-другому?

А что, если все дети начнут взрослеть гораздо раньше и их умственные способности будут сильно отличаться от способностей своих родителей?

А что, если одна женщина предвидит, что на нее будет нападение маньяка?

Такие «А что, если…?» моментально появились у меня в голове. Каждое такое «А что, если…?» вызвало в моей голове поток картинок, которые продолжали ситуацию, возникающую в результате такого предположения.

Земля без электричества. Снова керосиновые лампы в домах. В цехах заводов вновь появятся многочисленные ременные передачи от основного двигателя к станкам. Да что там лампы и станки, компьютеров не будет! Не будет интернета!

А галлюциногены в воздухе? Что увидят люди? Аура вместо четких очертаний человеческого тела? У кого-то бледная, у кого-то яркая. Возможно, теперь люди будут встречать друг друга по такой «одежке»? А потребность в обычной одежде отпадет?

А быстрое взросление детей? Окончание школы – в семь лет, создание семьи – в четырнадцать. Кроме явных выгод, может быть, это несет скрытые опасности? Ведь не бывает так, чтобы все было только хорошо? Более быстрая смерть? Или еще что-то более пугающее? Какие есть аналоги в природе? Какие-то бабочки, говорят, проходят всю жизнь за один день. Но те же бабочки появляются из куколок. Может быть, быстрое развитие новых людей будет только началом, дорогой к новой, совсем другой жизни. И эта жизнь будет отличаться от прежней также кардинально, как жизнь гусеницы, прародительницы бабочки отличается от самой бабочки?