Путь Шеннона
Шрифт:
Я не смотрел на него, боясь его сострадания.
– Да, – сказал я. – Я только что приехал из Далнейра.
Он взглянул на меня искоса, со своим обычным, несколько виноватым видом.
– Пойдемте к нам, пообедаем.
Я заколебался. Ничего интересного меня не ждало – ну еще один попусту прошедший ужасный вечер в «Глобусе», где я вынужден был сидеть в своей комнате, если не желал слушать шумные разговоры коммивояжеров в гостиной, по которой гуляли сквозняки. Я промок, озяб и был голоден. В ушах у меня звенело после целого дня, проведенного на улице; руку, на которой я испытывал действие бацилл, дергало. Я уже неделю не ел досыта, а последние двадцать четыре часа и вовсе в рот ничего не брал. Я чувствовал себя слабым и больным. Приглашение Спенса было невероятно соблазнительным.
– Значит, решено, – сказал он, прежде чем я успел отказаться.
Мы сели в автобус, шедший на Красивую гору – в пригород, где Спенс после женитьбы арендовал небольшой, наполовину деревянный домик, один из многих, стоявших в ряд на довольно пустынном шоссе. Дорогой мы молчали. Спенс делал вид, будто увлекся газетой, и не докучал мне разговорами, но раза два я поймал на себе его взгляд, а когда мы вышли и направились к его дому, он сказал, словно желая приободрить меня:
– Мьюриэл будет так рада вам.
Домик, хотя и не очень просторный, был ярко освещен и хорошо натоплен. Когда мы вошли с холодной сырой улицы в теплый холл, у меня почему-то на миг закружилась голова, и мне пришлось ухватиться за стенку, чтобы не упасть. Не раздеваясь, Спенс провел меня в свой кабинет и, усадив подле огня, заставил выпить рюмку хереса с бисквитом. Его открытое, честное лицо было встревожено, и мне стало совсем неловко.
– У вас действительно все в порядке?
Сделав над собой усилие, я улыбнулся:
– А почему вы думаете, что нет?
С минуту он покружил по комнате, делая вид, будто не обращает на меня внимания, потом направился к двери, сказав:
– Располагайтесь как дома… Мьюриэл сейчас сойдет вниз.
Я откинулся на спинку кресла и прикрыл глаза; во всем теле была какая-то слабость, и от доброты Спенса я совсем размяк. Вскоре я немного отошел: херес прибавил мне сил, и я задремал в удобном кресле. Минут через десять я, вздрогнув, проснулся и увидел, что миссис Спенс стоит в дверях.
– Не вставайте, пожалуйста, – она протянула руку, как бы удерживая меня на месте.
Несмотря на заверения Нейла и ее собственную вежливую улыбку, видно было, что ей не особенно приятно видеть меня. Она была все так же привлекательна, даже, как мне показалось, еще привлекательнее, чем всегда: на ней было розовое, очень молодившее ее платье с глубоким вырезом и плотно облегающим лифом, расшитым блестками. Волосы ее, видимо, лишь недавно побывали в руках парикмахера, и в них появился красноватый оттенок, которого я прежде не замечал. Лицо было довольно густо накрашено, так же как и тонкие губы, которым помада придавала искусственную яркость.
– Надеюсь, я вам не помешал, – неуклюже заметил я.
– Ну что вы! – Она тряхнула головой и, несколько рисуясь, закурила сигарету. – К нам еще должен прийти мистер Ломекс. Вот вы и будете опять втроем, совсем как когда-то.
Воцарилось молчание, которое уже начало тяготить нас обоих, когда появился Спенс, уходивший вымыться и переодеться. На нем был смокинг и черный галстук.
– Извините меня, Шеннон, пришлось пойти принарядиться. – Он с умиротворяющей улыбкой взглянул на жену. – Мьюриэл настаивает.
– Мы не так часто принимаем гостей, – отрезала миссис Спенс. – И уж раз принимаем, то по крайней мере это надо делать по-человечески.
Спенс слегка покраснел, но не сказал ни слова и занялся наполнением графинов. Мьюриэл, то и дело поглядывая на часы и недовольно сдвинув брови, принялась переставлять крошечных костяных слоников, выстроившихся в ряд на каминной доске.
– Помочь тебе, дорогая? – спросил Спенс. – Эти штуки ни за что не хотят стоять.
Она покачала головой.
– Не мешало бы нам приобрести более изысканные безделушки.
Мне почему-то было больно смотреть, как Спенс заискивает перед женой, всячески стараясь ей угодить; я заметил также, что он налил себе уже второй бокал виски, и притом гораздо больше, чем обычно.
Около восьми часов, примерно минут через тридцать после того, как прислуга объявила, что обед готов, раздался шум подъезжающего такси и, рассыпаясь в извинениях за опоздание, прибыл Ломекс. Манеры и одежда его были безупречны; он держался с обаятельной непринужденностью и сказал, что бесконечно рад меня видеть.
Стол в столовой был накрыт скатертью, отделанной кружевом, и уставлен зелеными восковыми свечами с колпачками из гофрированной бумаги. Раньше, когда я бывал у Спенса, на стол подавали простую и сытную еду, а сейчас это был претенциозный обед со множеством блюд и очень малым количеством съестного. Я не очень на это сетовал, так как, хотя всего час тому назад был голоден точно волк, сейчас мне на пищу смотреть было противно и вовсе не хотелось есть. Горничная, прислуживавшая за столом и обученная своей хозяйкой манерам «хорошего тона», подав очередное блюдо, отходила к двери и стояла навытяжку, разинув рот и глядя, как мы едим. Спенс говорил очень мало, зато Мьюриэл болтала без умолку, преимущественно с Ломексом, весело и оживленно, со знанием дела обсуждая светские новости, почерпнутые, должно быть, из модных журналов, которые она с такой жадностью просматривала, и прикрывая промахи горничной великосветскими ужимками, от которых меня начинало тошнить.
Наконец обед кончился, звон посуды на кухне прекратился, горничная исчезла и миссис Спенс любезно сказала:
– Вы можете пойти в кабинет и покурить там втроем. А через полчаса приходите ко мне в гостиную. – Когда мы были уже у двери, она с жеманным смешком окликнула Ломекса: – Сначала помогите мне задуть свечи.
Мы со Спенсом прошли в кабинет; он молча помешал огонь в камине, налил в бокалы виски и предложил мне сигарету. Он взглянул на каминную доску, потом пошарил в карманах.
– У вас нет спичек, Роберт?