Путешествия во время пандемии
Шрифт:
Вырастить птенцов, улететь в теплые края, вернуться на пруд, где они выросли.
Вырастить птенцов, улететь в теплые края, вернуться на пруд, где они выросли…
Простая и трудная жизнь.
Почему они возвращаются?
Потому что на юге других птиц хватает. Лишние они там.
Нет, у тебя не так. Не может быть так! Роешься в памяти. В голове мелодия. Где ты ее слышал? 2000-й год. Дождливый сентябрьский вечер около метро ВДНХ. Из киосков звучит мелодия Джеймса Ласта «Одинокий пастух». Смягчились от музыки лица милиционеров и крепких ребят в кожаных куртках. У входа в метро пахнет размокшими окурками и жареными пирожками. Ветер выворачивает зонтики, но не в силах заглушить мелодию.
Это все, что осталось от того вечера. Что было до этого, откуда ты ехал, что ел на ужин? Это ушло. Осталась мелодия и сентябрьский дождь. Или это приснилось? Тебе уже снятся многосерийные сны. Погружаешься в темноту, едешь в поезде, приближается станция, где ты хочешь сойти. Во вчерашнем сне поезд не сделал там остановку, а что сегодня? Сегодня остановился, ты идешь от вокзала по темной улице, а позади звучит музыка. И совсем не страшно жить, когда звучит музыка.
— Хорошо написал. Представил киоски около метро ВДНХ. Это было давно, сейчас там чистота и красота. Никаких киосков и окурков, никаких ребят в кожаных куртках…
— Но музыка звучит, если прислушаться. Она всегда с тобой.
Музыка
— У меня каждая старая песня связана с какой-нибудь женщиной, — сказал он и выключил звук.
Такая строчка появилась в одной из записей моего блога. «Перечисли!» — попросили меня в личной переписке. Я не ответил. Почему я должен отдуваться за литературного героя?
У каждого из нас есть песни любви. Глупые, философские, лирические, мелодичные и не очень. Для кого-то заставляет чаще биться сердце старая японская песня. Пыльное окно, панельный дом напротив, молчащий телефон, а из репродуктора несется:
У моря, у синего моря
Со мною ты рядом, со мною.
И солнце светит, и для нас с тобой,
Целый день гудит прибой.
А вот еще знакомое:
Льет ли теплый дождь, падает ли снег —
Я в подъезде против дома твоего стою,
Жду, что ты пройдешь, а, быть может, нет,
Стоит мне тебя увидеть — о, как я счастлив!
Для кого-то это смешные слова неудачника, а для кого-то это мартовский грязный снег, розовый закат, теплая рука на прощание, а дальше пустота…
Звучит глупая песенка ансамбля «Самоцветы»:
Волком недостреленным рыщу наугад
По зелёным зEленым зеленЫм лугам.
Посвистом и покриком я тебя зову,
Ни ау ни отклика на мое ау.
И он вспоминает жаркий майский день на московской улице, равнодушных, куда-то спешащих девушек, тающее в руках мороженое…
А потом он услышит:
И так захочешь теплоты,
Не полюбившейся когда-то,
Что переждать не сможешь ты
Трех человек у автомата.
Вот как захочешь теплоты.
Да, он захочет, но захочет ли она? А не лучше ли еще раз послушать вот такое:
Если пришла, смотри,
Как я без тебя научился жить,
Видишь, я летаю камнем с души.
Смотри, это снова ты,
Только в этот раз
Всё должно быть без суеты.
Да, он научился жить без нее…
— А почему почти все песни о любви такие грустные?
— В любви грусти всегда больше, чем радости. Ревность, беспокойство, расставания, ожидания…
Ожидания
В телефонах
Москва, метро ВДНХ, центр зала, слева и справа подъезжают грохочущие поезда. Тут, у схемы метрополитена место для свиданий. Вернее, ожиданий.
— Кто-то гениальный придумал СМС-ки. Разговаривать при таком шуме невозможно, читать без проблем.
— Что пишет?
— Опоздает на 15 минут.
— У меня уже уши болят от грохота.
— Смотри, какая клевая фотка!
Смотрят на экран, на шум больше не обращают внимания.
— Ожидание — это тоже вид деятельности. Совесть молчит — человек при деле. Вот из старенького:
Факс
Захожу в кабинет. За столом хозяин этого стола.
— Добрый день!
Хозяин стола машет на меня рукой:
— Тихо, тихо. Я факс жду!
Ожидание радости — это маленькое счастье. Если знаешь, что радость обязательно будет.
Распаковываешь коробку с новым телефоном. Еще не знаешь, что во время разговора на несколько секунд будет пропадать звук и телефон придется менять. Но пока радость, предвкушение. Ты видел снимки, сделанные этим телефоном, и думаешь только о фотографии.
— Смотри, можно снимать человека, а телефон сам размазывает задний план. Не нужно таскать тяжелую камеру с телевиком.
Мечтаешь, как ты поедешь на море с телефоном в кармане. И никаких сумок с камерой, объективами, вспышкой. Ты ждешь этой поездки, рот расплывается в глупой улыбке. Ты счастлив. Ведь счастье всегда глупое. От ума бывает только горе.
— А я ничего не жду. Я ждал чего-то всю жизнь. Теперь ждать не хочу, пора начинать просто жить. Меня устраивает настоящее, не хочу звонков от незнакомых людей, писем с непонятными обратными адресами, новостей из телевизора. Все новости со знаком минус. Только обещания с плюсом, но я им не верю. Хочу, чтобы завтрашний день был похож на сегодняшний, но с апельсинами на снегу.