Работы. Мемуар

Борун Александр Феликсович

Для создания в омегатроне магнитного поля он помещался в зазор между полюсами здоровенного подковообразного магнита, кажется на шесть с чем-то тысяч гаусс. Это был опасный предмет – он мгновенно портил часы, которые тогда были исключительно механическими, электронные появились позже. Кстати, не знаю, что будет с электронными часами в сильном магнитном поле. Может, и ничего. Но в механических шестерёнки намагничивались и переставали крутиться. Или маятник переставал качаться, примагниченный к ближайшей детали, не знаю. Сергей Николаевич испортил об этот магнит двое часов и стал, приходя на работу, тут же снимать часы и класть на стол, чтобы не сунуться к магниту, забыв их снять. Я тоже. А ещё мы повесили на установку плакатик: «Не трогать левой рукой!». Всем знаком приём техники безопасности электрика, стараться делать всё одной рукой, по крайней мере, не прикасаться двумя руками к возможному источнику напряжения, лучше вообще одну руку за спину заложить – потому что самый опасный удар электрическим током через две руки, ток идёт через сердце. Но именно левой рукой не прикасаться – это была загадочная надпись для посетителей. Они спрашивали, и мы объясняли, в чём дело – так их часы оказывались в безопасности от магнита. Ведь такой здоровенный магнит всякому хочется потрогать! Тут у нас, конечно, по видимости не были предусмотрены левши, которые, предположительно, могли носить часы на правой руке 21 . Но и они, получив разъяснение, могли сделать вывод.

21

Это перекликается с повестью братьев Стругацких «Стажёры», где на марсианские пиявки нападают на людей всегда с правой стороны. И местный исследователь всяких глухих марсианских уголков, догадавшись о причине, начинает носить по двое часов на каждой руке, в результате на него они вообще не нападают. Похоже, на Марсе жили когда-то двуногие с опасным для пиявок оружием, которое тикало, как часы…

Что касается катодолюминесцентных индикаторов, то люминофоры для них недаром были самыми многочисленными образцами для исследования газоотделения – отдел ОКБ, в который входила наша лаборатория, ими и занимался. Наивысшим достижением отдела было оборудование этими индикаторами большого экрана на Новоарбатском проспекте в Москве. Экран должен был быть виден днём, для этого в лампах, представлявших собой «точки» экрана, ставилась электронная пушка, как в кинескопе, то есть на тысячи вольт, но, возможно, вдобавок ещё и мощнее. Впрочем, может, и обычной электронной пушки хватало – в конце концов, она заставляла светиться не сравнительно большой экран кинескопа, а пятно размером в несколько сантиметров. Люминофор выгорал очень быстро, а еще часто лопался от тепловых напряжений цоколь, так что обслуживающая экран бригада только и делала, что меняла индикаторы, а завод их поспешно изготавливал всё новые и новые. Это были одноцветные индикаторы, трёх разных цветов с разными люминофорами. Но это отдел отличился таким достижением. Мне всё это рассказывали, я туда не ездил, и вообще непосредственно выпуском и тем более сбытом ни индикаторов, ни какой-то другой продукции не занимался, и вообще наша лаборатория была ни при чём. Только обслуживание производства: поиск причин брака. И до Оже, и после его появления. А в свободное время – занимался самим методом Оже. Забегая вперёд.

Социалистическое производство глазами инженера

Завод ПУЛ производил электронные лампы давно, и попал в обычную социалистическую ценовую ловушку: по нормам полагалось с течением времени снижать себестоимость продукции и цены на изделия, даже если изделия производятся давно и по одной и той же технологии. Рано или поздно производство становится невыгодным. Заводы один за другим отказываются от такого производства и перепрофилируются. Кто остаётся последним, тому этого сделать не дадут – лампы-то нужны! Остаётся много оборудования, вполне действующего, в которых они применяются, и требующего ремонта, а может, какое-то ещё продолжает выпускаться. Помню, на военной кафедре нам объясняли, что наш локатор лучше американского, хотя наш ездит на грузовике, а их – перетаскивается двумя солдатами – потому что у них он полупроводниковый, а полупроводники гораздо более подвержены действию радиации в случае ядерной войны, чем лампы… Правда, весь этот грузовик с РЛС сделается бесполезным при попадании в него одной пули, а попасть в него куда легче, чем в их чемодан 22 , но он, де, и не должен выезжать впереди армии. Нусутх. ПУЛ, оказавшись в роли, возможно, последнего, или одного из последних выпускающих лампы заводов, спасался двумя способами. Он сам изготавливал стекло для ламп, на это работал стекольный цех. Кроме ламп, продавалось стекло, и давало 40% всей выручки завода. Также он осваивал новые производства – в частности, эти самые катодолюминесцентные индикаторы.

22

В.Ч.: а нам про пулю и чемодан не рассказывали, но сообщали, что мы будет «цель №2 после тактического ядерного оружия» и нас поразят ракетой, летящей по нашему же лучу. Я вспоминал мать, которая тщательно выбирала для меня факультет, где есть военная кафедра, потому что «тогда он пойдет в армию офицером». Мать не знала также боевого устава пехоты, где сказано, что если убить лейтенанта– командира взвода, то солдаты разбегутся сами. – Я: про РЛС как учили, надо в другом мемуаре, это же в универе было. А пойти в армию офицером – это не на случай войны, а против дедовщины, и на органы не продадут.

Но ОКБ при заводе осваивало и другую новую по тому времени продукцию. Например, индикаторы на жидких кристаллах, которыми мы занимались в универе на курсовой. Или полупроводники. На жидких кристаллах делались, например, цифровые индикаторы для настольных часов. По размерам и форме такие часы напоминали мыльницу. Наручных электронных часов ещё не делали. Между прочим, я, как-то ошибившись в очередной раз при наборе номера на телефоне, предложил начальнику добавить в телефон такой индикатор, чтобы было видно, какой номер набираешь. Набор номера был дисковый, и очень легко недокрутить диск немного до нужной цифры. Но он сказал, никто такие телефонные аппараты покупать не будет. Зачем это нужно? Набирай номер аккуратно, и всё. А определение номера, с которого звонят, телефон тоже, естественно, не делал. Да и в каком виде он бы его сообщал? А теперь без индикации номера, который набираешь, трудно себе представить телефон, хотя и набор кнопочный, в котором труднее ошибиться.

В точности как нам в универе рассказывал директор завода «Тантал» Умнов. Он читал лекции, вроде как по управлению производством, а на самом деле просто рассказывал всякие занимательные случаи (сам сообщил, что студенты прозвали эти лекции «Я и моя биография»). В том числе об СВЧ печках, которые тогда начинал выпускать, а все его отговаривали – никто, дескать, не купит, у всех есть плиты, духовки… И так же, он рассказывал, его отговаривали когда-то от выпуска холодильников. Кому он нужен? Зимой вывесил авоську с портящимися продуктами за окно, и всё! Действительно, это была повсеместная практика, с форточкой. Даже был анекдот про Чапаева и Петьку, что они подставили лестницу и тырят эти авоськи. А тут милиция: «Вы чего тут делаете?» Чапаев не растерялся: «Да вот, новогодние подарки развешиваем!» – «Какие новогодние подарки?! До Нового года ещё месяц!» – «Ого! Вот это мы лопухнулись! Петька, снимай авоськи обратно!» А я ещё помню, как вороны приспособились расклёвывать нашу авоську, а мы стали вешать её не совсем снаружи, а между стёклами… А летом просто надо много, скажем, мяса не покупать – сразу сварить и съесть. А масло можно в миску с водой положить. А картошку в погреб. Между прочим, у нас был холодильник «Саратов-2» 23 . Маленький, вместо морозилки не отделённое от остального объёма микроскопическое решетчатое сооружение, но работал годами и десятилетиями. В отличие от современных.

23

В.Ч.: и у нас тоже, проработал лет 30, мачеха загубила. А мне достался при отъезде Камышинцевых в Канаду такой же холодильник Таниной бабушки. Он проработал лет 60-70 и сломался только года 3 назад. Между тем СЭПО выпуск холодильников было прекратило. Понадобился специальный нагоняй от губернатора, чтобы выпуск вновь наладили себе в убыток (кажется, но не уверен). Все эти хитрости, как жить на манер Диогена, разбившего миску и начавшего просто лакать воду из общественного фонтана, могут вскоре очень пригодиться. Так что, если что ещё вспомнишь – развей тему: потомки тебе будут очень благодарны. – Я: не знал такой легенды про Диогена. Википедия пишет, он сперва делал фальшивые деньги, а потом вовремя сбежал в другой город, и там решил чем-то другим заняться. Намёк, наверное, что и философия у него жульническая, просто для эпатажа. Или чтобы не обижали убогого душевнобольного, те, кто приедет по его душу за фальшак. А потом доразрабатывался до того, что его философия стала походить на нормальную философскую систему. В тему выживания очень неохота погружаться. Это ж надо картоху садить. Мы пробовали когда-то, но в Подмосковье почва глинистая, а нужна песчаная. Получился урожай меньше того, что посадили. А может, мало пололи и поливали, а не почва виновата. Не, тяжело. Лучше опять для заработка попросить Аню что-то переводить, а я буду под диктовку набирать текст. В прошлый кризис мы так выживали.

Умнов был очень нервный, у него даже был бессмысленный автоматический жест, он кистью руки как бы рисовал в воздухе сложную кривую, проводя щепотью на уровне пояса, и перед лицом, всегда одну и ту же. Похоже, сам он этого не замечал, к его словам этот жест не имел никакого отношения. Об управлении производством он не рассказывал, скорее уж, о его планировании. Например, рассказал, что когда-то был в Финляндии и зашёл там в магазин электробритв. Просто там было пусто и можно было посмотреть, какие там электробритвы продаются. Покупать он не собирался, бритва у него была. К нему сразу подскочили два или три продавца и стали уговаривать опробовать их бритвы. Вы не покупайте, вы только попробуйте. Он попробовал – и купил. У нас тогда производились бритвы, в которых крутились ножи в форме пропеллера за толстой круглой решёткой, брили они не очень хорошо, да ещё иногда дёргали волоски. У меня тоже когда-то такая была. А у этих были так называемые плавающие ножи в форме тоже некоей решётки, скользящей за очень тонкой сеткой. Спустя некоторое время, рассказывал Умнов, он в министерстве встретил какого-то знакомого, который ему сказал, что они купили линию по производству таких бритв, «вот про которые ты всем уши прожужжал». И недорого, 10 тыс. $. Они, правда, пытались нам всучить ещё за 30 тыс. технологию производства сеток для этих бритв, но мы, конечно, не купили. Что мы, сетку сами не сделаем?.. Тут-то и начались проблемы. Если сетка тонкая, прорезается и выходит из строя. Если толстая, бритва бреет плохо и дёргает волоски. Оказалось, сетка довольно нетривиальная. У неё дырочки не круглые, а шестиугольные. Волосок зажимается в угол и срезается. А если дырка круглая, он, имея боковую свободу движения даже на краю дырки, вибрирует и сопротивляется. А шестиугольные дырочки не изготовишь штампом с иголочками, нужна фотолитография, как для электронных схем. В конце концов, сетки делать научились, но это потребовало научно-исследовательской работы и много времени. И уж наверное, обошлось дороже 24 .

24

В.Ч.: о подобных случаях я слышал не раз, но фишка там в том, что финнам пришлось бы платить, столько-то тыщ как тогда говорили «рублей золотом» (т. е. на с.д. долларами, считая по фантастическому курсу ЦБ 64 коп за доллар), а своим – «деревянными», которых можно было печатать сколько захочешь (избыток наличности «изымался у населения», как выражался мой отец, через повышение цен на водку, выпуск и продажа которой неуклонно росли). – Я: ага, я слышал про выплату зарплаты на целине, с количеством денег на один район. На время уборки урожая сухой закон. Вот там выплатят зарплату (после уборки) в одном районе, соберут деньги из водочного магазина, практически все, и поедут в следующий район… Только водки надо выставить побольше. Это рассказывалось противниками общества трезвости как аргумент, что без водки невозможно обойтись. А ещё сам наблюдал, когда ходил прописываться на Арбат, как милиция собирает деньги, притворяясь продавцами валюты. Так что не только водка. Но в основном да.

Ещё он рассказывал забавный эпизод в связи с производством видеомагнитофонов, которое организовал на своём заводе. Там в основе стабильности протяжки магнитной ленты был вращающийся цилиндр. Они купили в Японии десять видеомагнитофонов, разобрали их на детали и стали измерять диаметр цилиндра, чтобы установить, какой должен быть разброс размеров. Оказалось, нулевой. Измерительные инструменты, которыми пользовались измерявшие, имели худшую точность изготовления, чем эти цилиндры.

Между прочим, про японские магнитофоны… впрочем, кажется, не видео, а обычные, звуковые… я слышал анекдот. Двое приятелей, побывавших в Японии, привезли каждый по магнитофону. Один зачем-то полез смотреть, как он устроен, вынул какую-то детальку – и, хлоп, все остальные рассыпались. Оказалось, они не держались ни на чём, кроме друг друга. Получилась головоломка, которую он никак не мог собрать. Не знал, что куда. Попросил у приятеля его магнитофон, чтобы посмотреть и собрать, как там. Не мог что-то разглядеть, попробовал подвинуть и рассыпал и его. Это, де, хитрые японцы так защитились от копирования своей техники. Но не знаю, насколько история правдива. Всё-таки собирать такие магнитофоны было бы сложновато, чинить – тем более. Да ещё изобрести надо. Чтобы всё нормально работало, держать на честном слове. Стоит ли оно того?

Что касается управления производством в изложении Умнова, вспоминается только один эпизод, и то за цифры не ручаюсь. Понадобилось директору десять новых станков. Послал заявку. Получил пять. В следующий раз в таком же случае послал заявку на двадцать станков. Получил семь. Тогда он недовыполнил годовой план. Получил выговор и пятнадцать станков. Не знаю, можно ли это отнести к управлению производством, и зачем это студентам. Разве что в порядке общей информации о состоянии дел в промышленности 25 .

25

Как раз когда я пишу эти воспоминания, появились сообщения о банкротстве завода «Тантал» в Саратове. Жаль, это было, кажется, самое прогрессивное там предприятие. Умнов умер в 2008; не знаю, связано ли это.

На работе я услышал ещё больше таких занимательных историй из области промышленности. Например, про ФРГ. Заключили с ними договор о взаимных поставках техники, чтобы не тратить валюту. У них набрали в рамках договора какого-то оборудования, а они долго выбирали, листали каталоги, и, наконец, попросили на всю сумму отгрузить форвакуумные насосы. Производители насосов некоторое время очень гордились качеством своей продукции. Пока не оказалось, что немцы выливают из них машинное масло и используют, а сами насосы отправляют в металлолом 26 . Выбрали как сырьё, а не как оборудование.

26

В.Ч.: аналогичный анекдот был про поставки не помню чего сильно электронного в Японию. Продукция поставлялась в деревянных ящиках из грубого горбыля. Вот дерево японцам и было нужно. – Я: ну-у… немного рискованно с их стороны. А вдруг ящики заменят на пластиковые коробки. Как они объяснят, что требуют вернуться к прежней таре? Вот почему не купить просто дерево (а немцам просто масло), понятно. Для стимуляции своей промышленности и создания ей рынка сбыта так договаривались, не сырьё меняем на технику, а только технику на технику. А то превратимся в сырьевой придаток. Цель-то благородная. Но как будто приобретение ненужной им техники… а, нусутх.

С теми же немцами был другой обескураживающий эпизод. Они водили нашу экскурсию по машиностроительному заводу. Экскурсия была не на один день. И вот на второй день экскурсанты увидели, что там появилась ещё японская экскурсия, и, что интересно, от японцев некоторые цеха, которые нашим показывали, закрыли и их туда не водят. Почему так? – спросили они, ожидая, наверное, ответа вроде «мы вам доверяем больше», но дело было не в том. – Японцы, – сказали немцы, – только покажи им что, они через две недели будут выпускать это у себя. А вы хорошо, если через несколько лет раскачаетесь, когда мы уже будем снимать это с производства.