Раннее (сборник)

Солженицын Александр Исаевич

–

Немало лет прошло с тех пор.От взгорбка Среднего проспекта,Где взбросил в небо архитекторТеперь уж снесенный собор,Где в сквере, убранные в ленты,Детей возили чинно пони,Где спали львы на постаментах,А на колончатом балконеВстречали девушек студенты,Где Банк приземистый с фронтономУлёгся чудищем ампира, –Оттуда, в ряд домов втеснённый,Стоял их дом неподалёку,И в первом этаже квартираВо двор сияла светом окон,Звала субботами заманно,Внутри гостей кружился рой,Гудели струны фортепьяно,Пел мягкий голос молодой:«Там, где Ганг струится в океан…Где по джунглям бродит дикий слон…»{41}Их дом всегда открыт был нам:Екатерина НиколавнаДружила с мамой дружбой давнейПо гимназическим годам,А Миша, сын её, – ровесникПришёлся мне, и складом в склад,И страстью к странствиям чудесным, –И я провёл у них полдетства,Как сын второй, как сына брат.Великий мир, подвластный нам!То, бабушкину шаль распялив,Мы вили в прериях вигвам;То клад в пещере под роялемВо тьме таинственной искали;То, через комнаты бегом,Хлеща собак, наперегонМы занимали на АляскеЗолотоносные участки.Метнувши мнимым томагавком,И сняв с врага привычно скальп,Мы громоздили в кухне лавки,Взбирались на вершины Альп.Под стол, к браминам, в храм БомбеяНас вёл факир, знакомый наш.Из кубиков фрегаты склеив,Мы храбро шли на абордаж,Вели корабль по ОринокоМеж двух ковров полоской пола,Грузили пряности ВостокаНа караваны Марко Поло.Мир старых книг едва надчерпан –Экранов первое мельканье! –И д’Артаньян, и Дуглас Фербенкс{42},И конквистадоры Испаньи!Так вплоть до вечера, покаСо стен, столов и с потолка,Из абажуров разноцветныхНе вспыхнут лампы – беззапретноВладели мы землёй ничейной,Резвясь по всем её углам.Но, затаясь благоговейно,В отцовский строгий кабинетВступали, дерзостные. ТамИз многих стран, за много летНа долгих полках по стенам,То плотно сдвинув корешки,То мелочь меж больших навалом –Теснились мудрых книг полкиИ стопы глянцевых журналов,Как крылья бабочек ярки.Отдельно в восемь этажейХранились кипы чертежейНа кальке, на миллиметровой,Александрийской и слоновой{43},В альбомах, папках и рулонах.В углу остойчивой колонной,Как снег, едва голубоватыйОтлив отбрасывая, – ватман;Дубовый стол на зверьих лапах,С крылом чертёжная доска,Особый свет, особый запахЖурналов, туши, табака.В шестом часу, портфель неся –Подарок слушателей, в носкеИстёртый, пухлый донельзя,Олег Иваныч ФедоровскийС работы тихо шёл, устав.Его завидевши, стремглавБросались мы встречать. ЗабросивЗа плечи шёлковые косы,Едва касаясь плит двора,Ирина, старшая сестра,Бежала. Брат бежал быстрейИ не давал портфеля ей.Олег Иваныч с лет давнишних,Всю жизнь над книгами сидяИ за фигурой не следя,Одно плечо держал повыше,Чуть горбился, был невысок, –Ему по грудь тянулся Миша,А дочь равнялась по висок.Искря глазами сквозь пенсне,Всех трёх обняв, спеша узнатьО школе, о минувшем дне, –Он тут же нам давал решатьЗадачку хитрую в уме.За круглым столиком в гостиной,Седая вся, с осанкой львиной,Старуха в семьдесят два года,Сухими пальцами в колодуФранцузских

карт собрав атлас, –Опять не вышло в этот раз, –Кивала зятю от пасьянса.Держа гимназию, онаВ былое время мезальянсаБоялась больше, чем огня.Эмансипация и курсы,Москва, Козихинский на Бронной…– «Какой-то внук дьячка из бурсы…Ещё студент?» – «Но одарённый!»– «Белья – две пары… Не галантен».– «Но, мама, слушай, он талантлив!»– «Как за столом локтями двигал,Fi donc!» – «Он милый, приглядись!»– «Наш предок в Бархатную КнигуЗаписан был!»{44} И – не сошлись.И – врозь. Да где же было знать им,Какая выгрохнет пора?! –Ушли за море братья Кати,Восторженные юнкера.Все вихри русские сплеснулись,Все судьбы щепками стремя! –Простила дочь… Они вернулисьУже с внучатами двумя.Был зять из той людской породы,Вся жизнь которой – знать и строить.Такие стоили в те годы,Да и когда они не стоют?Рефрижираторы. Тепло.Подземный газ. Турбокомпрессор.Один диплом, второй диплом.Конструктор. Инженер. Профессор.– Из Шахт звонят. – Ждут в Сулине.– Прочтите курс в Новочеркасске! –И лишь тогда сменён был гневНа снисходительную ласку.А зять, нимало не заносчив,Шутил, когда кругом свои,Что попадёт он с этой тёщейНе в ВКП, так в РКИ.С обеда шёл Олег ИванычВздремнуть: читая поздно, за ночьНикак не высыпался он.Звонил безстрастный телефон –«Тепло и Сила» – там совет,Из института. Если ж нет –Засвечивался кабинет.И целый вечер шли и шли,И свёртки ватмана неслиСтудентки робкие, студенты –Самодовольно дипломанты,С ленцой весёлой практиканты,Неслышным шагом ассистенты.В неповторимые те годыДва стиля, две несхожих моды,Два мира разных, два дыханьяСтолкнулись в жизни обновлённой,Их переплеск и колыханьеРождали ропот напряжённый,И этой недотканной ткани,Переплетённой пестротыТянулись всюду туго нити:– Товарищ Федоровский, ты…– Олег Иванович, простите…Кто властной поступью рабфака,В косоворотке, френче хаки,С ЛКСМовским значком:За что боролись? При своёмЖивём и учимся режиме! –Кто в остро-круглых длинных джимми,Носки открыты, в яркой клетке,Утиный козырь мягкой кепки:– Танцуем чарльстон!{45} Для васНе Восемнадцатый сейчас!И только девушки, подвластныВолнам парижских перемен,Все дружно были в том согласны,Что юбки носят до колен,Чтоб чуть на кнопочках держались,И чтоб колена обнажались! –И ложных пуговиц рядкиСверх скрытых кнопок нашивали(Их юбки лет тех остряки«Мужчинам некогда» прозвали).Да сохранив отличья касты –Фуражки, ключ и молоточек,Тужурки с синью оторочек, –От старой власти к новой властиИз инженеров совспецы –Шли русской техники творцы.Так, дверь стеклянную зашторя,Всегда с дымком иссиза-бледнымМеж указательным и средним,То консультируя, то споря,Шутя, сердясь, доступен всем,Он принимал.А между тем…А между тем в углу гостиной,Отгорожённом у окна,У своего стола ИринаСидела, к книгам склонена.Пишу – Ирина, помню – Ляля –Её в семье по-детски звали.«Стол» говорю, а помню – столик,Точёных ножек карий лак…На нём по прихотливой воле –Тетради, писанные в школе,И многозначащий пустяк,Какой-то камешек с приморьяИ снопик ландышей в фарфоре,Фрагмент роденовской «Весны»{46},Мал меньше меньшего слоны.Вразброс над столиком виселиЕё же кисти акварелиНеярких, вдумчивых тонов –Прочтённых книг, неясных сновИ властной жизни отпечатки:То у окна в старинной залеСклонилась девушка, перчаткуВ раздумьи смутном теребя;То поезд в розовые далиУходит, дымами клубя;Там – рвётся, сжавши боли крик,В костре фанатик-еретик;Тут – спад покойных мягких линийИ будуара сумрак синий…Кто знает – как, когда, какоюНеизъяснимою тропою,Не зная разницы в летах,Сама себя стыдясь, крадётсяЛюбовь в мальчишеских сердцах?То ей обнять меня придётся,А то послать за пустяком –Несусь с готовностью бегом,И тёмным боем сердце бьётся.Ни слов ещё, ни тех понятий,А вот – духи… коснуться платья;Тайком, чтоб не видал никто,В томленьи радостном, незрелом,Прийти и сесть на место то,Где только что она сидела:Бином. Арксинус. Вектор поля.Ламарк. Бензольная основа.Оторванность «Народной Воли».«Реакционность Льва Толстого…»Давно ль мы трое на тахте,Усевшись в дружной тесноте,Читали «Морица и Макса»? –Но вот – надстройка. Т – Д – Т [2] .«О Фейербахе» – Карла Маркса…{47}Всё те же два, всё те же дваИ в ней столкнулись мира чуждых:Огняно-красные слова –Нюансы сумерек недужных.Из девушек тех кратких лет,Лет ошельмованного НЭПа,Двойной кумачно-лунный свет,Палящий без огня до пепла, –В ком сердца слабого не сжёг,В кого не впрыснул жидкой стали,Зовя, толкая на прыжок,В котором головы ломали?Прибой трибун. Наплывы танго.Многоречивый лепет муз…Но свой жестокий табель ранговНа мраморных ступенях в ВУЗ.Ранг первый – на руке мозоли,Второй – потомственный рабочий,Ранг третий – членство в комсомоле,Четвёртый – гниль, буржуй и прочий.Закон – мороз! да сердце зябко…Нельзя без мягкости на свете.И Лялю приняли («наш папка –На паровозном факультете»).Средь чертежей, средь новых лиц,Расчётов, допусков, таблиц,Сердечко девичье щемило,Но группа школьная друзейПо вечерам сбиралась к ней –И всё опять как прежде было:Движенье, хохот, шум при входе,«Из слов слова» и «бой морской»,Остап – «Телёнок золотой»,Жестокий спор о Мейерхольде,Журнал домашний сгоряча,Кроссворд, шарады, буриме{48} ли,Там в лёгком цоканьи мячаПинг-понг стремительный, Джемелли,Там рокот струн, напев свободныйБез боли к слову песни модной:«Ту, кого всего сильнейВ мире любишь ты, – убей!Ты мне так сказал,Ты мне приказал,Ма – га – ра – джа!»{49}Джемелли! Александр! Саша! –Ему, герою школы нашей,Мы поклонялись, детвора,Ему дорогу уступали,Его манеры повторяли,Его с восторгом избиралиВ бюро, в учкомы, в сектора.Он итальянец был по деду,Но русский речью и в чертах.Он знал счастливые победыВ науке, в играх и в боях.Взглянув в учебник для порядкаС едва небрежною повадкойБлестящего ученика,Он отвечал лениво-гладко,Играя камешком мелка.Лишь на истории одной,К ошибкам зорок, в спорах злой,Из головы своей богатойНа память сыпал он цитаты,Изданья, мненья, имена,Подробности событий, датыИ цифры плавок чугуна.Он цену знал себе. ДержалсяСвободно, гибко тело нёс.Темнел, гневясь. Блеснув, смеялся.Высокий лоб его венчалсяЗачёсом взвихренных волос.На вечерах со школьной сценыОн в зал бросал: «Сергей Есенин» –И, замерев, следили мыИз напряжённой сизой тьмыЗа каждым брови шевеленьем,За каждым губ его движеньем,За звуком голоса его.Быть может – детство, но второгоЯ наслаждения такогоНе получал ни от кого:Уйдя в себя, печален, тих,Без завываний, благородно,Легко, естественно, свободноУмел читать он русский стих.Заботой памяти не скован,Он жил строкой, единым словом,Как будто было самомуЕщё неведомо ему –Что дальше? Будто бы рождалисьИ лишь при нас в стихи слагалисьПереживания поэта.И вот он сам, Джемелли сам,Вожак мальчишеского света,Сюда ходил по вечерам,У Федоровских был как свой,Неистощимый, озорной,Шутник, актёр, душа веселья.Но не всегда. Вдруг – нет неделю;Вернётся – скован, насторожен,Какой-то сдержанною, скрытойЗаботой внутренней встревожен,Из уголка сторонний зрительЗабав досужей молодёжи.То вдруг в окошко стукнет Ляле –И не зайдёт – и с быстротой,Накинув шляпку и пальто,Она уйдёт с ним и гуляетГлубоко заполночь. А тоОна нас двух возьмёт за плечи:«Гостей не жду. Ко мне ни-ни!»Но он придёт, и целый вечерОни до ужина одни.А в ужин, сколько их ни будь –Один ли гость, гостей ли шайка, –Ни им столовую минуть,Ни им раскланяться с хозяйкой.От Ляли – молодёжь горохом,Плывут от тёщи те, кто в летах,И, настежь дверь, с весёлым вздохомИдёт отец из кабинета.Вершат одиннадцать ударовЧасы стенные о– шесть граней –Шипит парок над самоваром,И плещется вино в стакане.И – все за стол! И вольный смех,И говор воедино спаян,И кажется, что меньше всехУстал за сутки сам хозяин.Кто с кем и что за чем – известно,И смена блюд идёт проворно,И на столе тарелкам тесно,И вкруг стола душе просторно.Винцом и шуткою согретый,Так начинался вилок бег.Отец с собой из кабинетаНе упускал зазвать коллег.Приняв их запросто и мило,К столу хозяйка подводилаСтаринного любимца дома,Механика и астронома,Горяинова-Шаховского.Седой полнеющий старик,Учёный с титлом мирового,Владелец шапочек и мантий,Известный автор многих книг,Не утерял ещё таланта,Прикрывши грудь волной салфетки,Следить за вкусами соседки,Приправить анекдотом меткимРассказ о новом культпоходе,Прочесть из Блока мимоходом,Новейший высмеять романс(Джемелли: «Браво! Декаданс!»),Над Маяковским посмеяться(Задорно Ляля: «А Кузмин?{50}»),И оживлённо средь мужчинПоговорить о Лиге Наций,О том, куда идёт страна,И о записках Шульгина.Среди гостей для полноты –Ещё всегда две-три четыМужей и жён, да неизменный,Безпомощный, несовременныйЧудак – учитель рисованья{51},Из тех, кто в коммунизм военныйИскал разгадок мирозданья.Семьи не знавший, вечно холост,Успехи лёгкие отринув,Всю жизнь отдавший, чтоб на холстНанесть одну – одну картину! –Мучительно не находяДостойных красок сочетанья,Он сердцем всё не стыл, хотяЛишь неудачи и страданьяВ его скитаниях сплелись.За сорок лет, в очках и лыс,То захолустных пошлых театровИзлишне чуткий декоратор,То разрисовщик по фарфору,А то и вовсе не у дел,Он странно нравиться умелПроникновенным разговором,Больным чутьём, вниманьем добрым,Уменьем видеть красотуИ смело бросить яркий образВ души смятенной темноту.В разгаре ужин был, но спатьНас с Мишей слали со средины.Удел жестокий! Там в гостиной,Ещё сойдутся танцевать,Олег Иваныч меж гостямиРазыщет жертву – полной дамеПлатком глаза схватят вплотную,И все, как дети, врассыпную, –Бродить на ощупь в Опанаса,Шарады в лицах представлятьИ в Папу Римского играть.В расчётах тонких преферансаВ углу, за ломберным столом,Сойдутся старшие кружком;И строки грустного романсаУчитель живописи Лялин,Склонясь над зеркалом рояля,Споёт:«Вам девятнадцать лет, у вас своя дорога,Вы можете смеяться и шутить!..А я старик седой, я пережил так много…»{52}И всё,И это тоже всёОборвалось…

2

Товар – Деньги – Товар.

–

…Вечером как-то спешил я к их дому,Слякотью мартовской, поздней зимой, –Перед дверьми их стоял незнакомыйАвтомобиль легковой.Тускло желтелся в дожде-косохлёстеС визгом качаемый ветром фонарь –Дверь отворилась – и странные гостиВышли в ночную недобрую хмарь:В гладких пальто одинаковых двое,С поднятым чёрным воротником,И между ними – отец, расстроен,С беленьким узелком.Видя меня – он не видел. И сердцеСжалось, предчувствуя быль.Вспыхнули фары – хлопнули дверцы –Брызгая, вырвался автомобиль…В дому ещё дымилось жертвоприношеньеКаким-то злым, неведомым богам…Лежали в грудах книги после потрошеньяИ оползнями рушились к ногам.Ковры комком. Столы и шкафы – настежь.Бельё, посуда и постели в кучи свалены.И – шкура на полу.Как будто этой вот ощеренною пастьюМедведь налютовал, сорвавшись со стены.Здесь сутки обыск шёл. А найден был лишь снимокИ унесён трофеем он один:Съезд энергетиков; меж ними –И Федоровский, и… Рамзин [3] .Кто б знал тогда, что не удастся навестиВ квартире этой – раз разрушенный уют?Лиха беда – беде прийти,А пабедки добьют{53}.Исчез, как канул зять. И тёща в тех же дняхБыла параличом разбита.Недели не прошло – и Миша на конькахУпал – ударился – сгорел от менингита.В их мрачный дом, потуплен и стеснён,Я редко стал. Мне чудилось, что мать пытала немо:Ведь вот, ты жив. Ты – жив. Зачем же он?Зачем же он так рано взят на небо?Но заболела Ляля. ИВ день солнечный, скача через ручьи,В день, бурно лившийся водою талой,Я к ней пришёл. Она одна лежала,Худые руки белые за головой держала,Рукав халата повисал крылом безсильным птицы,Сползала книга с одеяла.И вздрогнула: «Серёженька! Иди сюда, мой рыцарь!Что долго не был ты? Я так тебя ждала.Ты так мне нужен, так сейчас мне нужен!Ну, расскажи – как школа? Я давно там не была…Погода как? Снег почернел? И лужи?..Шёл ночью дождь. Я ночью не спала,К окну вставала, слушала из темноты,Как трубы водосточные шумели…Скажи, дружок, а ты…Ты знаешь, где живёт Джемелли?»– «Да кто ж не знает?!» – «А не выдашь тайну?..Вот это вот письмо – мгновенно, моментально…»– «Конечно, Ляля, дай!» Порывисто привстав,За шею обняла меня ладонями в жару:«…Но если не пойдёт с тобой,не станет отвечать – добавь,Что я – умру!»Клонился день. Израненно тянулись облака.Багрец и хмурь мешались над холмом Темерника{54}.Ручьи стихающие морщило холодным ветерком,И лужи подстывающие трогало ледком.Запыхавшись, взбежал я лестницей крутой,Взволнованным чутьём необычайное предвидя, –Джемелли встал передо мнойТаким,КакимЯ никогда его не видел:Открытый лоб морщинами раскроен,Упрямым гневом сдвинутые брови,В распах сорочки – матовость груди…«Сергей?! Входи!»Стремительно втащив меня через порог(А дверь на ключ! а дверь на цепь!), – по комнатам повлёк.«Тебе письмо!» – «Что с ней? Что с ней?»– «Она больна!» – «Сядь. На пол. Так. Молчи.А вот – моё. Моё письмо, Сергей,От слова и до слова заучи».Я стал учить, не понимая сам,Какой же смысл разгорался по строкам,Ещё не уловив их гибельную связь.А он читал письмо, в окно косясь,Прислушиваясь к лестничным шагам.Шли к нам.И на площадке стихли.«Учи, учи!» – Ушёл. Стерёг там кто кого:Он – их ли?Иль они – его?Сжимая кулачонками вискиВ тиски,Я одолел ещё с десяток строк.Ударил в тишину звонок.Потом как будто по железу процарапала отмычка.Вернулся крадучись. Зажёг, сломавши, спичку.Прошёлся в угол, умеряя шаг.«Ну – как?» –«Ещё». – «Учи-учи. От слова и до слова».Застыл, куря у косяка двери.Я вспрыгнул на ноги: «Готово!»Он сел спокойно: «Говори».Горячим шёпотом, взахлёб,Я строку в строку повторил, –И только тут, смотря на бледный потный лоб,Я понял, что я заучил.

3

Л. К. Рамзин – в 1930 был осуждён как «глава Промпартии».

Письмо Джемелли

«Друг и невеста! Что, кроме боли,Что, кроме зла,Близость со мною тебе принесла?Я был один у тебя – ты у меня не одна:Ленинскому боевому подпольюВся моя жизнь отдана.Где я бываю,Что я скрываю,Что тяготит меня в нашей судьбе, –Легко лиБыло мне лгать тебе?Страшно сейчас тебе будет, – страшнееМог я тебя завести.Время такое неумолимое –Третьего нет пути!Если сумеешь,Любимая, –Прости!..Всё наше бывшее, всё наше прежнееЯ сберегу с благодарною болью.Девушка милая! Девочка нежная!Мы не увидимся больше с тобою.Дом оцепили. Следят…Вижу в окно их – дежурят у лестницы.В прошлую ночь мой двоюродный брат,По телефону простясь, – повесился…Я б убежал, да бежать нам некуда!И не могу – ожиданьем прикован:Должен приехать ко мне человек один,Если не арестован.Пятеро суток мечусь в западне:Только бы ты не пришла ко мне!Пятеро суток бьюсь, как больной:– Ты не приходишь! Что с тобой?Выйду на улицу, брошусь путлятьИ, зачумлённый, глазами ловлю:Некого! Некого мне послатьК той, кого люблю.Только скрывайся! Только молчи!Только себя сбереги от лап их! –Знают, что делают, палачиСталинского Гестапо!Ты доживёшь – это всё переменится!Снова придут революцией оздоровлённые дни.Люди узнают, что подлинно ленинцыБыли – мы – одни.Партию нашу трудно обманывать,Класс-пролетарий подымется!Нас растоптать не сумели Романовы, –Где же ему, проходимцу?{55}Вера в победу тверда моя:В этом ли, в том ли году –Мы воротимся, но я… но я…Кажется мне – не приду.Первые годы минуют, клубя,Первого горя уляжется пыл, –Кто-то придёт и полюбит тебяЛучше, чем я любил…Будь же свободною, дорогая!Ты молода. Цвети. Живи.Этим письмом я с тебя слагаюТяжесть нескладной моей любви…»{56} Два раза нас перерывали стуком.Надолго залился звонок.Джемелли по-мужски пожал мне руку,К письму оранжевый подставил огонёк.В темневшей комнате письмо вздохнуло, заалелоИ, в чёрный шорох съёжившись, сгорело.«Не трусь, малыш! Они боятся сами шума.Им по ночам да кроликов выхватывать покорных.Теперь беги, беги проворноИ ни о чём другом не думай!Задержат – твёрдо отвечай, руби, чтоб верили:Ты приходил просить – держи –ракетку для пинг-понга.А задержался? Марки выбирал: вот эти – КонгоИ Золотого Берега.Но – не задержат».Он на цыпочках провёл меня сквозь кухнюИ, в паутине, пыльное оконце распахнул.Жестоко красная на западе заря уже потухла,И вечер тёмной сыростью в лицо пахнул.«Сарайчик видишь? Я спущу тебя на крышу.Через забор – во двор – а он сквозной – и вышел.Иди не сразу – сразу не иди.Намелочи. Трамваями следы свои запутай.Вскочил – проехал две минуты –Сходи.…И скажешь Ляленьке: фамилии моей она не знает,И где встречались мы – не помнит этих мест.Что легче б – умер я! Что ГПУ живых не отпускаетИ не прощает верности невест».

«Что дважды два так часто – не четыре…»

Что дважды два так часто – не четыре,Не знал я. Оттого был свят и нетерпим.Узнал – и хорошо и смутно мне в подлунном мире,И по-сердечному мне просто стало с ним.Не привелось спираль наук исполнить.От философии, от споров я поник устало, –Искусства искорка осколком русских молнийКо мне на камень сердца пала.Ка-кая ло-ги-ка?! Моих родных в застенкахТерзали, – я – я рвался умеретьЗа слов их медь,От доброты чрезмерной черезмерно злых!Цветов немного есть, но много есть оттенков,И полюбился мне тогда один из них.В те годы красный цвет дробился радугой,И, жаром переливчатых полос его обваренный,Я недоумевал речам Смирнова, Радека,Стонал перед загадочным молчанием Бухарина.Я понимал, я чувствовал, что что-то здесь не то,Что правды ни следаВ судебных строках нет, –И я метался: что? –Когда?Сломило Революции хребет?Делил их камер немоту – и наконецВ затылок свой я принял их свинец.А годы шли. Цвета бежали за цветами,Безшумно выскользнув, из красного ушла его душа –И беззастенчиво взнесли над площадямиВсё то, над чем глумились, потроша.Сегодня марши слушаю по радио – шагаютЛейб-гвардии Преображенский и Измайловский полки!!{57} –Что я? Где я? Мне уши изменяют?Их марши бывшие играют –Бывшие большевики…Шли годы. Воздвигались монументы,Вшивалось золото в чиновничьи мундиры позументом,Ораторы коснели, запинаясь по шпаргалкам,И на трибуны под унылые аплодисментыВожди являлись жирною развалкой.И сверх могил, нарыхленных как грядок,Парил немыслимый, неслыханный порядок.Я помню зал Ленмастерских. Собрание рабочих,Какие в годы те до изнуренья длились.В однообразных прениях часами ночиЧасы вечерние давно сменились.Молчали, хлопали, вставали в нужный миг.Всё было, как заведено. Всё было, как везде.И вдруг на сцену поднялся старик,Очки, обмотанные ниточкой, воздев.Он был – как старых пролетариев рисуют на плакатах,Годов десятых неприлично ожившая быль.В углубинах лица его осела черноватоМеталла и металла спиленная пыль.Никто не доглядел, когда просил он слова,И не приметили, как был он неположенно взволнован,Когда, уставясь отрешённо в зал,Глубоким голосом сказал,Как в жизни говорят не в каждойИ говорят – однажды:«Вот она – звёздочка – в сердце моём,Зажжённая – Владимиром – ИльичомВ Тысяча – Девятьсот – Пятом!..»Устало морщились: оратор!Сейчас международных дел коснётся,Гляди, за час до сути доберётся.А он, вцепясь в трибуны аналой{58},Гремел перед толпой,Раздвинув междубровье:«Зря– баррикады– строили– встарь?Зря, значит,– мы– умирали?К ТРОНУ– бредёт– по рабочей– кровиЦАРЬ!СТАЛИН!!!»Партер откинулся, нагнулся бельэтаж,И сладкий ужас оковалОцепеневший зал,И слышно было, как упалСтенографистки карандаш{59}, –Слова, как кони, понесли упряжкой взбешенной,Дробя по лбам, по головам, по памяти, по лжи, –И кто-то крикнул одиноко: «Он – помешанный!»И кто-то закричал испуганно: «Держи!»На сцене топот,В первом ряде шум, –А он разил, разил их словом протопопа,Безсмертный Аввакум!Ему заткнули рот, уволокли за сцену,Ещё донёсся хрип из-за кулис,Забегали посланцы вверх и вниз, –А зал,Огромный зал –Молчал…И на трибуну, на замену,Не сразу вышел кто-то полный.Как верноподданного гнева сдерживая волны,Застыл с рукою вскинутой:«Товарищи! Спокойно. Меры приняты».

Глава пятая. Беседь

…восстановить каторгу и смертную казнь через повешение.

(Из Указа Президиума Верховного Совета, апрель 1943.)

Я там не жил. Я не там родился.И уже не побываю там.А ведь вот как сердцем природнилсяК этим недобычливым местам…Топь. Да лес. Пшеница не возьмётся.Нет бахчей. Сады родят не буйно.По песку к холодному болотцуТолько рожь да бульба.На пригорках – серые не машущие млыны.На толоках – жёлтые без запаха цветы.Церкви обезглавленные… Срубы изб унылых…Гати хлипкие… Изгнившие мосты…Турск, Чечерск, Мадоры и Святое…Жлобин… Рогачёв…Что-то я оставил там такое,Что уж больше не вернётся нипочём…Вечно быть готовым в путь далёкий,Заставлять служить и самому служить, –Снова мне таким бездумно лёгкимНикогда не быть.Отступаем – мрачен, наступаем – весел,Воевал да спирт тянул из фляги.Ола. Вишеньки. Шипарня. Беседь.Свержень. Заболотье. Рудня-Шляги.Страх, и смех, и смерть солдатская простая…Днепр и Сож. Березина и Друть{60}.Что-то я такое там оставил, –Не вернуть…

–

Доходя до быстрой мути Сожа,В прутняке, в осиновых лесках,Осенью холодной и погожейМедленная Беседь стынет в берегахОзерком без ряби и без стрежня.Изжелта-багряный прибережникВетви вполреки переклоняет…В тихую погодуСлышно, как на водуДерево листы свои роняет…Хорошо сюда прокрасться в тишине,Белку высмотреть, услышать мыши шорох, –Хорошо сюда вомчаться на коне,В хлёст ветвей, копытом в жёлтый ворох,Выпугнуть ушкана-зайченёнка –«Э-ге-ге!» – кричать ему вдогонку.Мы ж врубились в эту дремлющую глушьШалыми размахами армейских топоров,Со змеиным стрепетом катюш{61},В перегуле пушек, под моторный рёв.От Десны рванувши вёрст на двести,Мы за Сожем с ходу заняли плацдармИ, пройдя, покинули деревню БеседьШтабам, журналистам, комиссарам.Тяжек был плацдарм Юрковичи-Шерстин.Много мы оставили головУ его поваленных осин,У его разваленных домов.Жилку тонкую единственного мостаМины рвали…Что ни день – в атаку подымались ростом –И в сырые норы уползали.Тёмной ночью осени, отрезанных от армии,Били нас, толкали нас в чёрную реку –Бой по расширению плацдарма!Кто поймёт твой ужас и твою тоску?Вся в воронках мёртвая, открытая земля…Всё изрыто, всё, что можно рыть, –Ни бревёнышка, ни локтя горбыляНад собой окопчик перекрыть.День и ночь долбят, долбят, долбятВ тесноту людскую,И не ляжет ни один снарядВпустую…В рыжей глине пепельные лица,Штык копнёшь – она уже мокра, –Деться некуда! Убогий клок землицы,Километра два на полтора.Нас и нас клюют из самолётов,Нас и нас секут из миномётов,Шестиствольным прошипеть, прорявкать скрипунам{62} –Жмись к земле! И эти все – по нам!..День и ночь сапёры мост латают,И в воде связисты ловят провода, –Немцы сыпят, сыпят на мост – и сливаетС моста розовенькая вода…Связь наладят – и с Большой ЗемлиСыпят, сыпят в Бога, в крест и в веру:– Залегли,Такую вашу мать?До последнего бойца и офицераНА – СТУ – ПАТЬ!!!

–

Как-то раз в щели, на вымокшей соломке,Дудку стебелька безсмысленно жуя,Опрокинулся, не знаю – я? не я?..Я не слышал – били тихо? громко?Плохо видел – что? темно? светло?Вся душа – одно дупло,И направить – ничего не мог.Я отерп, не помнил я ни прежних лет, ни дома,Только вот жевал, жевал трубчатый стебелёкСоломы,И дремадушила, как стена.В щель – боец, с земли переклонённый:«Где комбат?.. Товарищ старший лейтенант!Вызывают! В штаб дивизиона!»Штаб? Какой там штаб?.. Ах штаб!.. Да будь ты трижды!Где-то живы люди? Пусть живут, но лишь быНас не трогали. Да драть их в лоб с комдивом –Это вылезать и ехать под обстрел?Мост-то как? Неуж’ на дивоЦел?Ха, гляди! Культурно рус воюет!Год назад не встретить бы такуюРаспорядливую переправу:Вскачь коней! Шофёры – газ! Не кучась,С правого – на левый, с левого – на правый, –Есть ещё солдаты на Руси!Ветерком на левый берег, в кручу –Выноси!И теперь уж рад, что я хоть начас вызванИз проклятых мест, из чёрной ямы той,Глубоко вдыхая воздух жизни,Медленно я ехал просекой лесной.Лес бурлил. Здесь двигались открыто.На пору худую блиндажи покрытыБыли в два, и в три, и даже в шесть накатов.Как всегда, шофёры первыми наглели –Заведя машины мелко в аппарели,Под осколки выставили скаты.ПМП [4] , конюшни, склады – не ступить!Лес редя, стволы пилили и валили,Тракторами к котлованам их тащили,И дымили кухни, и топитьСобирались баньку полевую,Батарея пушек занимала огневую,Батарея гаубиц с поляны надрывалась,Раздавали водку радостной толпе{63}, –И в войну играло, и скрывалосьТолько генеральское НП [5] .Как это устроено! – приди сюда из тыла –Здесь передоваяИ куда какая! –Жить тебе не мило,Свет тебе не мил, –А приди сюда с передовой– ТылКакой!..

4

Передовой медицинский пункт.

5

Наблюдательный пункт.

–

Беседь – вся в сугробах серого песка.Люди, лошади, машины – ни свободного домка.Мастерские, рации – бомбёжкою не сдунь их! –Всё забито в банях, всё забито в клунях.Улицей мелькали в беленьких халатахДевушки из медсанбата:Редко – скромная (солдатской истой долиВолею? неволею? отведать привелось),Больше – дерзкие, балованные в холе,Набекрень кубанки на копне волос.Из-за Сожа доносился бой,Утомлённо били батареи.Кроткое, неяркое, низко над землёйПлыло солнце осени, не грея.В штабе – занавески накрахмалены.Бьют часы. Простелены дорожки из полсти.На стене – плакаты: два – со Сталиным,«Папа! Убей немца!», «Не забудем – не простим!{64}»Писари выскрипывали чётко.Буркнули при входе: «Здравия желаем».– «Как, орлы?» – «Да плохо». – «Что же?» – «Самоходка.Что ни ночь – кидает. Отдыху не знаем».…Как положено, комдив меня ругал:– «Вот что… это… я тебя… не вызывал…Думал – опытный… сумеешь… это… возлагал…Ночью был налёт! по корпусу!! по штабу!!!Кто стрелял?? Не знаешь? Ну, сбреши хотя бы…Мне вот надо к ним, а спросят цели?.. не могу…Вы – мышей не ловите на правом берегу!Что-то я не вижу огневой культуры.Можете идти!» Я – в дверь. Из двери – замполит:– «Обер-лёйтенант! Здоров! Ты почему не брит?Вот тебе газеты, вот тебе брошюры, –Разъяснить, раздать. Провёл политбеседу –“Смерть за смерть и кровь за кровь”{65}?На вот, переделай вновьИ верни, чтоб завтра же к обеду –На бойцов доклады наградные:Коротки одни, растянуты иные.Подвиг Рыбакова как-то слишком выпячен,Подвиг Иванова по стандарту выпечен».Я шагнул – и помпохоз тут: «Подтверждайте ж факты!Если потонуло трое карабинов –Дайте акты!А с бензином?Против нормы пятерной перерасход?!Дайте оправдательный отчёт!Эй, Москва слезам не верит! Что, велик оклад?Вычтем, вот в двенадцать с половиной крат!»За рукав – парторг: «Ну, как там ваш народ?Заявленья о приёме подаёт?Твоего – не видно.Покажи пример.Стыдно! –Офицер!»Помначштаба: «На-ка вот армейские приказы.Очень важные, знакомься, не спеши».Тут начхим: «А как у вас противогазы?»Тут и врач: «А баня как? А вши?»Я – вслужился, знаю доблесть воина:Козыряю – слушаю – не слышу.Всё равно я сделаю по-своему,А они по-своему опишут.День не первый в армии, с порядками знаком.Прикажите на небо – прищёлкну каблуком:– «Разрешите ехать?» Но начальник штаба:– «Оставайся ночевать. Торопишься – куда?В волосах – соломка… У тебя там – бабаНа плацдарме, да?»Руку на плечо мне положив с приязнью:– «Нержин! Ты когда-нибудь на настоящей казниБыл?..»

–

Там, где улица села кончаласьИ кустился ельник, там, у свежего столба,В уброд по песку глубокому сбираласьЗрителей толпа:Подполковники, майоры, лейтенанты,Девушки-ефрейторы, мальчики-сержанты,Смершевцы, врачи, политотдельцы,Бабы здешние в платочках, мимоезжие гвардейцы.Место лобное – нехитро, без затей.Всё готово:В бурых полосах, едва обтёсан, столб сосновый,На столбе наставка, крюк на ней.Ровно в пять дорогою из тылаПодкатил по гати лёгкий «виллис»{66}.Два полковника в машине было.На средину вышли и остановились.С узкими погонами юристов были оба –Низенький еврей и русский, крутолобый.Пистолетным ремешком играя,Маленький визгливо крикнул: «Приведите!»Вышли двое автоматчиков из свитыИ с заносом распахнули полотно сарая.Вывели. Одет в гражданское, кой-как.Полусонный. И соломка в волосах взлохмаченных.Руки за спину связали. Смотрит озадаченно.– Он не немец? – шепчут. Нет. Русак.На толпу уставился. Меж автоматами хромая,Подошёл спокойным вялым шагом.– Не читали приговор… – Не знает!.. – Он не знает!..Маленький полковник развернул бумагу,Переправил матовую портупеюЩегольской планшетки.Старшина с широкой красной шеейВынес и под столб поставил табуретку.Неестественно, с руками за спиной,Опустивши голову, глаза потупя,Подсудимый стал, как тот актёр плохой,Чтоб с галёрки видели, что он преступник.Рваные портки. Ошмыганная блуза.Слышал он? не слышал? как судья картавил:«Именем Советского Союза…Трибунал… дивизии… в составе…»Не могли найти чтеца другого!Торопливо выплюнет два слова,За губой другие два оставит:– «Родине… изменник… Николаев…Будучи… немецких оккупантов…»Напряжённо сгрудились, внимая,Бабы робкие, лихие лейтенанты.Рыжий столб лучом последним золотя,Заходило солнце жёлтое за Сожем,В трёх верстах, за лесом, в грохоте и дрожи,В очередь пикируя, бомбили, залетя,Переправу «юнкерсы» одномоторные.Выше них, над ними, лёгкие, проворные,«Яки» с «мессершмиттами»Дрались,И в дыму и в пламени валились внизСамолёты сбитые.С переправы в «юнкерсов» зениткиГусто и неметко хлопали.Белые разрывы вспыхивали хлопьями.…Эх, сейчас сапёры, вымокнув до нитки,Брёвна уплывающие ловят, чем придётся.И никто, никто туда не обернётся!«По апрельскому указу… по статье… казнить…»И не вскинут глаз, как подошла в зенитСквозь закатно-солнечную невидь,Замерла над головами прямо«Фокке-вульф сто восемьдесят девять» –Рама{67}.Нет, гвардейцы видят. Вот её заметилИз штабных один. За ним другой и третий,Бросив слушать, головою запрокинулся,Вот ещё, ещё – и вся толпа.Кто-то от средины в сторону подвинулся,Кто-то прочь шарахнулся сглупа.Приговор умолк. С надеждой напряжённойПоднял голову на смерть приговорённый,Приглашая судей вместе умереть.Ей, разведчику дотошному, сквозь трубыНаше стадо до песчинки рассмотреть –Много ли труда?!Ну быБомбочку сюда?!И была, была одна минута:Кто умрёт – качалось на весах,Будто бы решалось не людьми, не тут, а –В небесах.Но – была ль она без бомбового грузаИли бомбы на другое берегла, –Оставляя в силе «именем Союза»,Рама дрогнула – и уплыла.Все вздохнули. Застонал негромкоПодсудимый, опуская взор,И полковник чёрный кое-как докомкалПриговор.Крутолобый раскатил поверх голов: «Понятно?!»Грохот переправы… Тишина…И тотчас же, очень аккуратно,Приступил к работе старшина.Ни движенья лишнего. На всё – ухватка:В спину – толк! – к столбу направил, не грубя,Там его поставил около себя,Первый взлез и снасть проверил для порядка.Крюк найдя добротным и хорошей –Толстую верёвку,Человека, не натужась, взвошил,В петлю головой просунул ловко,Петлю сузил, оглядел кругом –Не легла ли ниже или выше, –Спрыгнул – и мгновенно сапогомТабуретку вышиб.А повешенный, до смерти домолчав,Застонал теперь, задёргался, хрипя.Может, думал он, что он – кричал?Может, помощи искал вокруг себя,Когда стал он медленно кружиться,Поворот за поворотом обходя, –Словно бы искал он дружеские лицаИ отвёртывался, не найдя.За спиной его сгибались,РазгибалисьДесять пальцев – каждый по себе! –Словно он считал свои мученья,Словно пересчитывал мгновенья,Прожитые на столбе.Заслудило незакрытые глаза его,Рот застыл, как корчился, дрожа, –И не стало больше Николаева,А остались два спинных тяжа:Правый, левый – каждый сам собой,То плечо подкинет, то тряхнёт ногой –Как на ниточках невидимых Петрушка{68},Как под током мёртвая лягушка,Танец небывалый, танец дикийВыплясал и – весь…– «Что с тобою, Нержин, погоди-ка!..Ночевать останься!» – «Ехать надо. Шесть».Утопая вязко по песчаной толче,Расходились люди. Расходились молча.Ночевать? Нескоро тут привыкнешь.Легче ехать в ад плацдарменной ночи.Николаев! Почему не крикнешь?!?Почему – молчишь?..