Рассказы и сказки
Шрифт:
Нет, недостаточно для настоящего художника только описать, зарисовать то, что видишь: рассвет, девочку, прибрежную гальку, - думает лирический герой повести. Опасно, чтобы художественное творчество "перестало быть борьбой и превратилось в простую привычку изображать, в гимнастику воображения". Писатель обязан от поверхности явлений идти вглубь, исследовать противоречивые процессы действительности, чтобы понять движение истории.
Выразить свое время стремились два художника, стоявшие на рубеже новой эпохи, - Иван Бунин и Владимир Маяковский, и "оба взаимно исключали друг друга". Но именно в их духовном противоборстве, в их внутреннем непримиримом антагонизме и раскрывается для героя повести весь драматизм революционной эпохи, вся новизна великих перемен.
Писатель "по-Маяковски"
Лирико-романтический образ поэта, так полно выразившего свое время, как бы оживает в реалиях эпохи, воплощается в них "весомо, грубо, зримо" и с новой силой входит в бытие страны. Так самой жизнью решается спор о "главной тайне поэзии". Она в неразрывной связи с судьбой революционного народа, с родиной.
Мастерство Катаева-художника проявляется как в сложности и остроте идейных конфликтов, определяющих внутреннее движение новых повестей, так и в богатстве, многоцветности того жизненного фона, на котором столь рельефно выступают образы его главных героев. В катаевских книгах предстает нам многоликая, многоголосая народная среда во всем пестром переплетении и взаимосвязях человеческих судеб. Вот писатель дает, казалось бы, беглую зарисовку добрых хозяек тех хат, куда на постой определяют югростовца Пчелкина, разъезжающего по деревням вербовать селькоров. Едва он переступал порог, как, "прижимая к груди поливенную миску с горкой голубого мака", уже спускалась с печи любопытная дивчина, золотистая от загара, как тыква-таракуцка, делая вид, что ничуть не интересуется "молоденьким цикавеньким уполномоченным", и пряча улыбку "телесно-розового ротика", у которого "прилипло к тугой пунцовой щеке белое огуречное семечко". Тут же возникают и образы старых крестьянок, умудренных жизнью, много претерпевших в бурные годы гражданской войны, но не растративших доброты, и материнской жалости, и душевного тепла. Хоть и считают они "журналиста" Пчелкина человеком "канцелярским", но по голубоватому его лицу и "наголо остриженной голове" легко догадываются, что переболел он сыпняком, а потому не жалеют для него "сытной деревенской еды": "серого пшеничного калача", и "нарезанного кубиками" свиного сала, и кулеша, - еды, давно не виданной в губернском центре, "где люди жили по карточкам, имевшим, скорее, символическое значение, так как по ним почти ничего не выдавалось".
Даже беглая зарисовка у Катаева всегда освещает очень точно схваченное мгновение исторического развития, своеобразием которого художник увлечен. Так, он откровенно любуется, например, причудливой сценой столкновения грозного "красного попа", приехавшего в деревню из центра агитировать "за увеличение посевных площадей", - бывало и такое, - с "местным батюшкой", тихим старичком в "разношенных мужицких сапогах со следами засохшего навоза". С непередаваемым юмором рассказывает Катаев о том, как приезжий поп, возомнивший себя апостолом "с огненным мечом в руке", обличает в лице деревенского попика - "князей церкви". Но комизм сцены этой неразрывно сплетен с драматизмом последующих событий, с кулацким восстанием, предвестием чего служит тяжкое, угрожающее молчание прихожан в церкви: "В воздухе вдруг пролетело дуновение не дуновение, тень не тень", а "нечто до того страшное", что герой повести явственно ощутил надвинувшуюся смертельную опасность. Жизнерадостная тональность повествования у Катаева, его добрый юмор не препятствуют, но помогают художнику раскрывать реальную сложность, а подчас и драматизм человеческого существования. Однако "дуновение трагедии", которое временами ощущают его герои, не мешает им испытывать всю полноту и радость бытия. Мастерство
Все три повести Валентина Катаева - и "Маленькая железная дверь в стене", и "Святой колодец", и "Трава забвения" - написаны в особой манере, позволяющей автору, оторвавшись от строго хронологического изложения событий, свободно передвигаться во времени, то заглядывая вперед, в будущее, то возвращаясь далеко в прошлое, чтобы остро столкнуть людей, факты, события, передать напряженнейшую динамику исторического процесса. Но эти внешне, казалось бы, столь свободные, "бессюжетные" повести, в действительности, как всегда у Катаева, обладают строгой, почти классической конструкцией. Все части повествования скрепляет развитие единой поэтической мысли. Лирический лейтмотив в первой повести - жизнерадостное предощущение уже грядущей победоносной революции; во второй - силы и мужества душевного противостояния лирического героя новым угрозам реакции, а в третьей утверждение поэзии революционного искусства, которое никогда не порастет "травой забвения", вечно живое, яркое, новаторское.
Глубочайший лиризм, добрый и веселый юмор и наряду с этим беспощадный реализм видения действительности - характернейшие черты всего творчества В.Катаева. Определяются они присущим художнику историческим оптимизмом, умением видеть мир в движении, вскрывать новые пласты жизненных событий. Именно благодаря этому Катаев так щедро, так поэтично рисует яркость и многообразие реального мира и душевное богатство своих самых простых героев.
Не потому ли книги Валентина Катаева переведены на языки всех европейских и многих неевропейских народов и выдержали громадное количество изданий?
Произведения его всегда полны духовной энергии. А романтический их пафос обусловлен тем, что писатель-гуманист яркий талант свой целиком отдал поэтическому изображению нового мира, молодости, овеянной Октябрьскими бурями.
Л.Скорино
РАССКАЗЫ
ВЕСЕННИЙ ЗВОН
I
– Господи, как он вырос, совсем молодым человеком стал. Я тебя помню еще во-от таким малюсеньким. - При этом жест рукой, показывающий пол-аршина от полу. - В каком же ты теперь классе?
– Во втором.
– Такой малюсенький, а уже во втором классе!
Это все, что я о себе слышу от окружающих, и всегда возмущаюсь подобными разговорами. Меня сердит непоследовательность всех этих дядюшек, тетушек, Нин Николаевн и Ольг Эдуардовн, "друзей и знакомых", как пишется в похоронных объявлениях.
Если я "совсем молодой человек", то чего ж удивляться, что я во втором классе? А если я "такой малюсенький", то для чего же говорить, что я "молодой человек"?
Все это в высшей степени противно.
Сам о себе я имею определенное понятие, которое никак не совпадает с мнениями знакомых и родственников. Все они говорят, что я очень милый, симпатичный и развитой ребенок. Мне это льстит, и я готов этому верить, но в глубине души сидит что-то такое, что заставляет меня призадуматься: так ли это?
Подумав хорошенько, я прихожу к убеждению, что я самый что ни на есть обыкновенный второклассник. Учусь отвратительно, но твердо надеюсь на лучшее будущее и считаю свои двойки печальным недоразумением.
У меня есть товарищи: братья Шура и Ваня Горичи, реалист Женя Макаренко и сын дворника Пантелея - Гриша.
Мы все живем на одной из четырех улиц дачной местности "Отрада", связаны между собой узами тесной дружбы и называемся "отрадниками".
Главнейшее наше занятие это азартные игры - бумажки, спички, "ушки" и... разбой, потому что по временам нам кажется, что мы разбойники: бьем из рогаток стекла, дразним местного постового городового Индюком и крадем яблоки в мелочной лавке Каратинского. Разбоем в основном мы занимаемся поздней осенью, почти каждый день, и заключается это занятие в том, что после обеда мы всей ватагой - или, как у нас называется, "голотой" - идем к морю, лазим по пустым дачам, до тошноты курим дрянные горькие папиросы "Муза" - три копейки двадцать штук - и усиленно ищем подходящую жертву. От подходящей жертвы требуется, чтобы она была слабее нас и молчала, когда ее будут брать в плен и пытать.