Разочарованный странник
Шрифт:
Мало приятного служить нянькой в семье богатых бездельников, если у тебя два высших образования. Чего уж скрывать, ничего весёлого в этом нет. Но тут был другой случай. Этой конкретной няне повезло попасть в семью к интеллигентным людям, которым требовалась именно гувернантка, а не служанка, которая будет выносить ночные горшки.
Однажды моя подруга нарисовала слона. У себя на родине она окончила художественное училище и любила иногда на досуге что-нибудь нарисовать. Это так хорошо сочеталось с общей творческой атмосферой дома. У неё в комнате висело и стояло несколько полотен. Вот она закончила работу над очередной картиной и показала младшей девочке. Та пересказала
— Не может такого быть, ты врёшь. Няня рисовать не умеет.
— Не вру!
— Врёшь самым наглым образом! Не может няня рисовать, она же не училась! Няня ничего делать не умеет, поэтому она нам и прислуживает. Иначе она работала бы на нормальной работе, как все люди.
— Но я своими глазами видела слона!
— Не могла ты его видеть!
Разгорелся спор, потом драка, обе в слезах. Побежали к маме. Мама, мудрая женщина, строгая, но справедливая, воспитанная в лучших традициях, взращенная на классической музыке, говорит старшей:
— Не надо обвинять человека во вранье, толком не разобравшись, может быть, её саму обманули.
И младшей:
— А ты, деточка, не плачь. Ты не врёшь, я знаю, ты всегда говоришь правду. Мои дочери врать не умеют. Скорее всего, ты чего-то не поняла, перепутала. Или няня тебя обманула: показала чью-то картину, а сказала, что сама нарисовала. Няня не могла ничего нарисовать, у неё нет денег на краски и на занятия. И у неё нет таланта, поэтому она и работает служанкой, а не художником, как я. Понятно? Запомни раз и навсегда: няни рисовать не могут! Всё, и точка.
Проверять мама ничего не стала. Наверное, боялась, а вдруг няня действительно умеет рисовать. Вот это был бы номер! Вся её система мира покосилась бы и дала трещину. А представьте, что случилось бы, если б няня рисовала даже лучше её?
Декабрь 2005 года
Дети в бассейне
Ходила в бассейн, видела такую сцену. Пришла мама с двумя мальчиками, один лет семи, а другой пяти, наверное. Который постарше был очень деловитый, тут же со знанием дела разделся, натянул плавки типа гавайских шорт и нацелился идти в душ. Младший же не знал, что предпринять. Мама ему говорит:
— Ингвар, ты пока раздевайся, а я пойду в туалет.
Ингвар начал снимать с себя одежду и аккуратно складывать по какой-то системе. Его, наверное, так научили в садике. При этом он громко декламировал:
— Носки долой! Сначала носки долой! Они первые, самые первые, их долой! Штаны долой! Потом штаны долой! Они вторые, так что их долой! Трусы долой! Теперь трусы долой! Они третьи, поэтому их долой!
Так он снял с себя всё и стоит. Пришла мама, говорит:
— Ну пойдём купаться.
Видимо, Ингвар только тут осознал, для чего они пришли. Он очень рассердился, надулся, отвернулся и, задрав нос, сказал по-взрослому:
— Вообще-то я не собирался сегодня купаться, фактически.
Мама не растерялась:
— Если не хочешь купаться, то посиди здесь. А мы с Хенке сходим пока что, поплаваем.
Старший, Хенке, презрительно посмотрел на брата:
— Да, лучше посиди. Я обычно один хожу плавать, ты мне будешь мешать.
— А ты что, будто уже плавал?
— Да, много раз. Просто тебя раньше не брали в бассейн.
— Чего это меня не брали? Очень интересно.
— Хочешь, я тебе что-то расскажу? Хочешь, да? Тебя родители вообще не хотели. Они хотели меня. Поэтому меня брали в бассейн, а тебя нет.
— А вот и не правда! Меня хотели, да, мама?
— Конечно, мы с папой тебя очень хотели!
— А если его хотели, то почему ж сначала родили меня, а только потом его?
Ингвар бьёт Хенке кулачком в живот:
— Меня, меня, меня! Мама больше любит меня!
— Она тебя вообще не любит, ясно? Ты ей мешаешь. Ты маленький, глупый и не умеешь вести себя в бассейне. Зачем ты ей нужен?
Мама озабоченно присаживается на корточки перед старшим сыном:
— Хенке, что ты такое говоришь? Я, конечно, люблю вас обоих — и тебя, и Ингвара. Очень-преочень (обнимает сразу двоих). Вы — мои самые-пресамые любимые мальчишки! Вы — самое лучшее, что у меня есть! Я вас очень люблю, и я вас очень хотела, а уж как папа-то вас хотел! Но сначала родился Хенке, а потом Ингвар, так получилось, и от этого я никого не люблю меньше или больше. Мы не могли выбирать, кто первый, а кто второй. Но если бы я могла выбирать, я бы сделала так, чтобы вы родились одновременно, в одну и ту же минуту и одну и ту же секунду. Чтобы вы всегда были вместе и никогда не ссорились. Чтобы вам всегда всего доставалось поровну: и конфет, и подарков, и велосипедов, и компьютеров. И чтобы вы никогда не ссорились, а были бы самыми лучшими друзьями и помощниками друг другу на всю жизнь!
Пока мама всё это говорила, Ингвар переменил своё решение. Перекинув полотенце через плечо и размахивая купальными шортами, он решительно идёт в душевую. Мама с братом удивлённо на него смотрят, а он небрежно бросает им:
— Ну, я пошёл, посмотрю, что там за бассейн такой. Вы, когда наговоритесь, приходите ко мне поплавать.
Январь 2006 года
Бабушкины каменные птички
Ну вот, всё собрано и всё сделано. Пол помыт, мусор выброшен, тряпки сложены в пакет, швабра стоит в углу у двери. Шаги отдаются эхом от пустых шкафов. Квартира тут же стала чужой и пустой, а ведь ещё сегодня утром я проснулась именно здесь. И тогда квартира была ещё нашей, полной наших вещей, наших звуков, нашей жизни. А теперь — всё. Мы здесь больше не живём, и сразу появился какой-то чужой запах. Мы отсюда уже уехали, хотя физически я ещё здесь: стою посреди пустой кухни в жёлтых резиновых перчатках.
Пора уезжать, но я хочу побыть ещё минуточку. Прохожу по комнатам: всё уже чужое, свет такой тусклый и печальный, и занавески на окнах как будто незнакомые. Разве мы здесь жили? И что, всё время на окнах висел именно этот тюль? Не может быть!
Тем не менее именно здесь мы прожили полтора года — небывало длинный срок. Когда снимаешь квартиру, часто приходится переезжать. То одно, то другое, нигде не задерживались дольше трёх месяцев. А в Сольне мы засели на целых полтора года.
И не понятно, почему так надолго, ведь здесь нам не было ни удобно, ни хорошо. Старый дом без лифта, в двухкомнатной квартире — одиннадцать дверей. Всё было такое допотопное, непонятно зачем встроенное, непонятно почему выломанное. Мы сняли эту квартиру, когда её обитательницу отправили в дом престарелых. Девяностовосьмилетняя Анна-Грета сопротивлялась до последнего, но в один прекрасный день её всё-таки погрузили в такси и увезли за две улицы отсюда, в «спокойное и симпатичное заведение, где за ней будет уход и где она сможет общаться со своими ровесницами». По закону освободившаяся государственная квартира должна снова вернуться в городскую очередь на жильё. Её нельзя сдавать. Но когда ещё в муниципалитете об этом узнают! А пока внучка Анны-Греты решила сдать квартиру за умеренную плату какой-нибудь приличной семейной паре без детей и домашних животных.