Река рождается ручьями. Повесть об Александре Ульянове
Шрифт:
Оля быстро встала со стула, прижала пальцы к вискам.
В дверях - белое как мел лицо Варвары Григорьевны.
– Никого нету, Володечка, - жалобным голосом говорит Варвара Григорьевна, - это я дверь плотнее прикрыла.
Володя встал, подошел к окну, резко обернулся.
– Сейчас всем нужно ложиться спать, - сказал он твердо и решительно.
– Почту по вечерам не разносят.
Няня вздохнула, поправила платок.
– А может, все-таки подождем немного, Володюшка? Может, известно чего станет... отменют... или как...
– Идите спать, няня. И ты, Оля, иди.
– А ты?
В глазах у Оли - боль, отчаяние, страх.
– Я позанимаюсь.
Няня
Он закрыл книгу. Сидел минут пять, глядя в одну точку. Потом встал. Еще прикрутил лампу. Сел.
Нет, это невозможно. Нельзя больше сидеть просто так. Надо что-то сделать, куда-нибудь пойти. Нельзя больше выдерживать это ужасное ожидание.
Он подошел к лестнице в детскую. Тихо. Маняша и Митя спят. Оля, наверное, лежит и смотрит в потолок.
Володя потушил лампу, вышел на улицу, бесшумно прикрыл за собой дверь.
Город почти безлюден - это и хорошо, ему ни с кем не хотелось встречаться, тем более разговаривать. Надо побыть одному и помолчать.
Он пересек Большую Саратовскую, вышел на Спасскую, прошел мимо гимназии. В другое время кто-нибудь из прохожих, встретившихся по пути, наверняка сделал бы ему замечание - гимназистам даже выпускных классов не полагалось так поздно появляться на улицах. Но, вероятно, прохожие узнавали его, Ульянова Владимира, среднего сына Ильи Николаевича, брата того самого, который...
Вот и Стрелецкая улица, их старый дом, последний по улице, в котором жили еще и отец, и Саша... А напротив дома, наискосок через площадь, - тюрьма, старая Симбирская тюрьма - мрачное, серое здание без огней и звуков, окруженное высоким глухим забором. Мимо этого забора они часто бегали вместе с Сашей на Венец...
Володя медленным шагом прошел через площадь, и Волга - в прозрачной дымке поздних сумерек - свободно и распахнуто открылась перед ним и влево, и вправо, и широко вдаль, переходя в луга и печальные поля и в почти неразличимые фиолетовые леса, сливающиеся на невидимом горизонте с низким ночным небом.
Он долго и неподвижно стоял над Волгой, глядя, как все ниже и ниже опускается ночь на луговой берег, как побеждает темнота последние светлые разводы облаков, и вот уже исчезло все Заволжье, и луга, и леса, и только слабо светится мерцающий огонек бегущего против течения пароходика - маленькая, упрямая искра света в огромном, бесконечном, непобедимом царстве мрака и ночи.
Да, завтра первый экзамен на аттестат зрелости, после восьми лет учебы. Нужно думать о сочинении, о том, какую выбрать тему, но так далеко сейчас его мысли от всего этого. Мысли его в Петербурге, где сидит за решеткой Петропавловской крепости приговоренный к смерти Саша, где мама в приемных министров и генералов бьется за его жизнь. Может быть, ей все-таки удастся заменить смертную казнь каторгой, хотя после той речи, которую Саша -произнес на суде и слухи о которой дошли даже до провинциального Симбирска, сделать это; наверное, почти невозможно:
Саша, Саша... Вот, оказывается, какой ты был на самом деле... Мне всегда казалось, что ты будешь крупным ученым, профессором зоологии, а ты был революционером, ты готовил покушение на царя, ты хотел изменить политический строй... И я люблю тебя, люблю, люблю так, как никогда еще и никого не любил в жизни! И пусть что угодно говорят и шепчут за моей спиной и в гимназии, и на улицах - я люблю тебя, Саша, еще больше и крепче, чем раньше... Мама обязательно добьется замены смертной казни ссылкой... Мама спасет тебя, Саша... Мама
2
Петербург.
Петропавловская крепость.
Приговоренный к смертной казни государственный преступник Александр Ульянов пишет письмо к сестре Ане:
«...Я перед тобою бесконечно виноват, дорогая моя Анечка; это первое, что я должен сказать тебе и просить у тебя прощения. Не буду перечислять всего, что я причинил тебе и маме: все это так очевидно... Прости меня, если можно.
Я помещаюсь хорошо, пользуюсь хорошей пищей и вообще ни в чем не нуждаюсь. Денег у меня достаточно, книги также есть. Чувствую себя хорошо как физически, так и психически.
Будь здорова и спокойнее, насколько это только возможно; от всей души желаю тебе всякого счастия. Прощай, дорогая моя, крепко обнимаю и целую тебя...
Напиши мне, пожалуйста, еще: я буду очень рад получить от тебя хоть маленькую весточку. Я также буду писать тебе, если узнаю, что имею на это возможность. Еще раз прощай.
Твой Ал. Ульянов».
...Поворот ключа в замке, скрип двери - на пороге комендант крепости, за ним трое солдат с примкнутыми штыками и старший конвоя. Из-за железного стола около стены навстречу коменданту поднимается невысокий, худой, коротко остриженный юноша, скорее даже мальчик, в потертой тюремной куртке. Комендант вынимает из папки бумагу с двуглавым орлом наверху, но, перед тем как прочитать ее, еще раз бросает взгляд на осужденного, и в глубине давно уже очерствевшей души тюремщика вздрагивает какая-то маленькая, казалось бы, давно уже атрофированная жилка: пожалуй, впервые за всю свою долгую карьеру он должен сделать подобное сообщение вот такому желторотому юнцу, вот такому по-гимназически еще стриженому мальчишке.
Комендант кладет бумагу обратно в папку и, отводя взгляд от тонкой шеи осужденного, говорит глухо, неофициально:
– Ваш приговор не изменился.
Стриженый мальчишка молчит.
– Вам понятно, - спрашивает комендант, - что ваш приговор остался в силе?
Молчание.
Комендант снова открывает папку.
– Не затрудняйтесь, - говорит вдруг осужденный отчетливо и громко, - я вас сразу же понял.
Комендант пожимает плечами. Какое все-таки странное лицо у этого Ульянова: неподвижное и бесстрастное, только глаза все выдают - горят сумасшедшим, неукротимым огнем. Такого, видно, и виселицей на колени не поставишь...
3
Симбирск.
4 мая 1887 года.
Одиннадцать часов тридцать минут вечера.
Дом Ульяновых на Московской улице.
Вернувшись домой, Володя разделся, лег, но сон не шел. Он закрыл глаза - картины прошлого, одна за другой, медленно возникали в сознании и так же медленно исчезали... Он вспомнил первый приезд Саши домой на каникулы после смерти отца и как они встречали на пристани его и Аню все вместе - мама была в черном платье и черной наколке, Маняша и Митя стояли рядом с ней, а он с Олей - впереди и чуть сбоку. Пузатый волжский пароход причаливал неторопливо, степенно. Саша и Аня смотрели с верхней палубы на берег задумчиво и строго, были они какие-то совсем далекие, петербургские, чужие, и в ту минуту Володя с особенной ясностью и, пожалуй, впервые ощутил, как много меняется в жизни старшего брата со смертью отца: теперь ему уже нельзя будет, как раньше, с беззаботной ясностью и легкостью думать только о своих увлечениях, только о науке, теперь входили в Сашину жизнь новые обязанности перед семьей, перед младшими братьями и сестрами, перёд матерью.