Режиссер
Шрифт:
С каменной террасы, выходящей на море, застекленная дверь ведет в небольшую столовую, в глубине которой стоит маленький флигель. На линолеуме — нежно-розовый коврик, который, проходя под столом, тянется из флигеля до окна без занавесок.
Под потолком висит крепеж для карниза, с одной стороны он сломан, а с другой в стене осталась дыра.
Сквозь огненно-желтый резной абажур люстры проступает кухня: плита и мойка, пакет крекеров и бутылка с букетом маргариток.
Слева, за полуоткрытой
Утренний свет пробирается из детской через порог, блуждает водянистыми пятнами в такт торопливому голосу Ингмара:
— Ты про что? У нас тут нет никаких газет.
Шнур телефона обвивает его грудь, когда он поворачивается к окну, чтобы посмотреть, лежит ли Кэби все еще в гамаке.
— Они все щели замуровали, — говорит его мать. — Все окна, все…
— Неужели правда?
— Они говорят, что никакого решения пока нет, все случилось внезапно.
— Ну вот и хорошо.
— Наверное, после всего, что произошло, в Берлине будет спокойнее, — говорит Карин.
— Спокойнее? О чем ты…
На заднем плане слышится голос отца. Словно из жестяной коробки, думает Ингмар.
— Мы сейчас уходим, — говорит мать.
— Да, мне тоже пора, — отвечает Ингмар, садясь на гостевой диван. — Ты не знаешь… Я только хотел спросить, отец еще не прочитал?
— Что?
— Сценарий, который ему присылал.
— Нет, не знаю. Я могу…
— Он ничего об этом не говорил? — перебивает Ингмар.
— Подозвать его?
— Не стоит, — отвечает Ингмар, прикусив ноготь большого пальца.
Земля покрыта ковром бурых сосновых иголок, от нее поднимается теплый аромат. Кэби утопает в крапчатом гамаке.
— Ну что, прочитал? — сонно интересуется она. — Ты ведь наверняка разговаривал только с Карин?
— Отец вышел погулять. Насколько я понял, он был немного тронут эпизодом, когда пастор утешает фру Перссон и спрашивает, не хочет ли она вместе с ним помолиться. Помнишь, она качает головой и отказывается.
— Хорошая сцена, — недовольно говорит Кэби.
— Да.
Он гладит налитые полукружья ягодиц и поясницы. Покачивает сонное тело, покрытое сетчатой тенью от гамака. Он понимает, что обмануть ее невозможно.
— Ты же сам понимаешь, что ждать дольше нельзя.
— Дело не в том, что я дожидаюсь его одобрения. Нет. Я только хотел поделиться, или как-то…
— Делай как знаешь, — нетерпеливо отвечает она.
Тихо поскрипывает крепление гамака. По стволу спускаются муравьи.
— Кэби, я не виноват, что ты говорила с Гун. Не надо на меня злиться за это.
— С чего ты взял, что я злюсь?
— Это уже тебе виднее.
— Слово «злость» в данном случае неуместно. Ты же знаешь, Маиму ночевала здесь, а ты оставался в городе. И ночью меня вдруг осенило… я встала, оделась,
— Так.
— Ты ничего не хочешь мне рассказать?
— Нет.
— Дверь была не заперта, Ингмар, — с робкой улыбкой говорит Кэби. — Ты забыл запереть дверь.
Сердце колотится в груди, Ингмар вгрызается в ноготь, пытается сохранить ясность мысли, но видит перед собой лишь глупое личико, когда он рассказывает старшему мальчику о том, что Нитти — шлюха. Все это время он помнит, что лишь повторяет выдумки Дага о нем самом, — о всей той грязи, которую он якобы любит и в которую ввязывается, — но остановиться не может.
— Дело было около двух часов ночи.
— Что ты хочешь сказать?
— Мы пытаемся завести ребенка, а ты…
— Знаю, — перебивает он.
— Ингмар, когда я это увидела, меня стала мучить совесть. В чем дело? Ты сам не знаешь. Ты надеешься, что я в это поверила? Думаешь, это просто игра и я не заходила в квартиру?
Ингмар закрывает багажник, идет сквозь заросли крапивы и иван-чая. Спускается по откосу к воде. Чувствует тяжесть накренившегося бидона, жесткая ручка дергается.
Тонкая пряжа сияет в сухой траве. Сотканные пауком нити.
Тихонько булькает бензин, верхушки иван-чая лижут бидон.
На берегу он ставит бидон на землю, надевает садовые перчатки, подходит к змее и, затаив дыхание, отдирает закостеневший на солнце труп, который прочно прилип к камню.
Черная кровь.
Маленькие камешки сыплются с тельца змеи, когда он тащит его подальше от камышовой заводи, к той части берега, которую не видно из дома.
Он сбрасывает перчатки на гравий и открывает крышку бидона.
Пару раз плещет на змею, вытирает руки о штаны, достает спички и зажигает огонь.
Языки пламени разгораются, мягко стелятся по земле. Кажется, они тянутся прямо к нему. Отодвинув бидон, он смотрит, как змея медленно темнеет и скрючивается.
Под конец он поднимает перчатки и кладет их в огонь.
Затем встает на колени и выкладывает на месте костра небольшой курган.
Поднявшись, вдруг улыбается сам себе, берет бидон и, прежде чем двинуться в путь, снова смотрит на каменную горку.
Увидев пустой гамак, качающийся между деревьев, Ингмар вздыхает, чувствуя, как тревога вспыхивает внутри, словно языки пламени на газовой конфорке. Это происходит мгновенно, будто тревога давно притаилась там, бесцветная и почти вытесненная из памяти. Не покидая его, она движется вместе с ним быстрыми шагами вперед, мечется и стучится, смотрит вокруг испуганными глазами.
Сдерживая рвущийся наружу крик, Ингмар идет в дом, ходит по комнатам, заглядывает за двери, в кухню, в чулан, осматривает гостевой диван в детской, туалет, отдергивает шторку в ванной комнате.