Риверсайд Драйв
Шрифт:
Д ж и м (слегка напуган и разозлен).В Территауне я бывал — если вы собирались спросить.
Ф р е д. Где останавливались?
Д ж и м. В Покантико-Хиллз. Я там жил одно время. Все?
Ф р е д. Теперь они переименовались в Сонную Лощину. Приманивают туристов.
Д ж и м. Понятно.
Ф р е д. В честь этого дерьма про Икабода Крейна. Смотрели? Сонная лощина, Рип ван Винкль... {1} Все заботятся только об упаковке.
Д ж и м. Послушайте. Мне правда нужно собраться с мыслями...
Ф р е д. Бросьте, давайте потолкуем о литературе. Вы ведь писатель.
Д ж и м. Откуда вы знаете?
Ф р е д. То есть? Мне ли не знать.
Д ж и м. Ну вы же не по костюму догадались?
Ф р е д. А это считается костюм?
Д ж и м. Чем плохо — твидовый пиджак с вельветовыми штанами?
Ф р е д. Жан-Поль Сартр сказал: после тридцати человек отвечает за свое лицо.
Д ж и м. Это сказал Камю.
Ф р е д. Сартр.
Д ж и м. Камю. Сартр сказал, что профессия накладывает отпечаток: у официанта становится походка официанта, у клерка — жесты клерка. Потому что люди мечтают стать вещами.
Ф р е д. Но вы-то не стали.
Д ж и м. Стараюсь.
Ф р е д. Конечно: вещью быть безопасно — вещи не умирают. Приговоренный стоит у стенки и мечтает слиться с ней, раствориться среди камней, стать прочным, вечным — иными словами, жить, быть живым.
Д ж и м (оценивающе посмотрен на Фреда).С удовольствием как-нибудь продолжил бы этот разговор.
Ф р е д. Отлично. Когда?
Д ж и м. Сегодня я целый день занят...
Ф р е д. Ну, не сегодня. Можно вместе позавтракать — я свободен всю неделю.
Д ж и м. Честно говоря, пока не представляю.
Ф р е д. Я написал забавную вещицу по мотивам Ирвинга.
Д ж и м. Какого Ирвинга?
Ф р е д. Вашингтона Ирвинга. Мы же говорили об Икабоде Крейне.
Д ж и м. Я думал, мы закончили.
Ф р е д. История такая: Икабод Крейн обречен вечно носиться по лугам и долам, держа башку под мышкой. Он был немецким солдатом, его убили на войне, теперь он — всадник без головы.
Д ж и м. Он был гессенским кавалеристом.
Ф р е д. И вот он прискакивает в дежурную аптеку, и голова говорит: у меня дикая мигрень. Аптекарша отвечает: вот, пожалуйста, две таблетки суперсильного экседрина. Тело платит и помогает голове запить лекарство. Следующая сцена — тем же вечером, позже. Всадник едет по мосту. Голова говорит: знаешь, я просто заново родилась — мигрень как рукой сняло. И от этих слов телу становится грустно. Оно понимает, что здорово влипло: ведь если мигрень начнется у него самого, то, не имея головы на плечах, от нее уже не избавиться.
Д ж и м. Как тело может понимать?
Ф р е д. Кого это интересует?
Д ж и м. Как кого? Вполне резонный вопрос.
Ф р е д. В том-то и вся штука. Вы неплохо строите сюжет, диалог, но вам не хватает вдохновения. Поэтому вы и вынуждены полагаться на меня. Хотя в последний раз вышло не очень ловко.
Д ж и м. Что вышло? О чем вы?
Ф р е д. О деньгах. О скромном гонораре и подобающем месте в титрах.
Д ж и м. Послушайте: у меня важная встреча...
Ф р е д. Знаю, знаю — она опаздывает.
Д ж и м. Ничего вы не знаете и знать вам не надо.
Ф р е д. Я понимаю: у вас рандеву, я вам тут ни к чему. Так давайте закончим с делом — и меня нет.
Д ж и м. С каким делом?
Ф р е д. Вы еще скажите, что все это сущий Кафка.
Д ж и м. Да уж куда там Кафке.
Ф р е д. Думаете? А что же это? Постмодернизм?
Д ж и м. Что вы хотите?
Ф р е д. Мой процент и имя на афише. Я понимаю — фильм уже вышел, сейчас поздно менять титры, но я хочу получить свою долю, а имя надо будет вписать при допечатке копий. Я не претендую на половину, но надеюсь на справедливость.
Д ж и м. Вы рехнулись? С какой стати я должен с вами делиться?
Ф р е д. С той, что я дал вам идею.
Д ж и м. Дали идею?
Ф р е д. Вернее — вы сами взяли.
Д ж и м. Взял вашу идею?
Ф р е д. И у вас впервые в жизни купили сценарий. Картина, вроде, имеет успех — так что я хочу получить то, что мне причитается.
Д ж и м. Я не брал ваших идей.
Ф р е д. Джим, кончай.
Д ж и м. Это вы кончайте. И я вам не Джим.
Ф р е д. Хорошо. Джеймс. Сценарий Джеймса Свейна. Хотя все зовут тебя Джимом.
Д ж и м. Откуда вы знаете, как меня зовут?
Ф р е д. Знаю. Слышал.
Д ж и м. Где? Когда?
Ф р е д. Джим Свейн, угол Семьдесят восьмой и Централ-Парк Вест. Личный автомобиль "БМВ", номерной знак ноль-ноль-ноль-ноль-один, конечно-конечно, тщеславие тут ни при чем... — Это у Джимми Коннерса {2} четыре ноля-один, а не у тебя: видал я, как ты пытаешься попасть ракеткой по мячику. Так что даже не думай мне вешать лапшу.