Рок-музыка в СССР: Опыт популярной энциклопедии

Троицкий Артемий Кивович

В 1971 стали активно выступать 2 коллектива, наиболее заметные на тог период: "Кельдрилине Хели" ("Звук Подвала") и "Руя". Первый свое вполне роковое название вскоре сменил на "Вянторель" ("Шарманка”), подтвердив компромиссную непоследовательность и адаптационную способность, присущую эстонской рок-музыке. Группа существовала относительно недолго, шумно прошествовала по эстонской рок-сцене, записывалась и транслировалась по радио, снималась на телевидении и была единственной в то время, чья известность вышла за пределы республики. Репертуар "В." создавался в основном лидером группы Андресом Валконеном (орган, клавишные, вокал) и вокалистом Андресом Тальвиком, а затем и гитаристом Вильяром Ряхном. "По стилю эти произведения нельзя отнести ни к одному из известных направлений, — писал о группе эстонский журналист

и продюсер Олави Пихламяги. — Это было что-то вроде философски выраженной бит-музыки, где сильные тексты сочетались с многоголосным исполнением и звуковыми эффектами". Авангардистские дела на ниве рока в те годы были в моде…

"Руя" — единственная группа начала 70-х, продолжающая существовать и ныне, правда, в полностью измененном (за исключением вокалиста Урмаса Алендера) составе. Наибольшего успеха "Р." добивалась в те периоды, когда во главе ее стоял композитор и пианист Рейн Раннап, известный и как автор произведений современной классической музыки, и как джазовый исполнитель. В последние годы он не сотрудничал с группой, а весной 1987 эмигрировал. Многолетней популярностью среди эстонских слушателей "Р." обязана именно его песням. Отдельные несомненные удачи других ее участников (например, песня "Mr. Lennon” Урмаса Алендера) не формировали общего отношения к группе. Точно передает атмосферу массовой симпатии к "Р." цветной одноименный 15-минутный документальный музыкальный фильм, снятый на "Таллиннфильме" оператором Аго Руусом в начале 80-х. С 1986 репертуар определяет новый клавишник — известный в Эстонии композитор Игорь Гаршнек, но популярность группы заметно падает, и к весне 1988 она практически исключается из числа "любимых" (по данным социологического исследования Гостелерадио ЭССР).

Середина 70-х — период наибольшей авторитетности эстонской рок-музыки. Более-менее нормальные условия существования, достаточная свобода в проведении концертов, непредвзятое отношение средств массовой информации позволили достичь определенного уровня. Особое внимание уделялось техничности исполнения, музыкальной грамотности, виртуозности.

В 1976 и 1977 в Таллинне проходят музыкальные фестивали с участием большого числа гостей, среди которых громкие в последующем имена: "Машина Времени”, "Аквариум", а также герои только тех лет — "Аргонавты" (Ленинград), "Орнамент" (Таллинн), "Удачное Приобретение", "Високосное Лето" (Москва).

Встреча на одной сцене позволила увидеть, сколь разными путями шли музыканты. Эстонцы, имевшие приличную прессу и относительно небольшую концертную аудиторию (размеры республики), ориентировались на зрителя достаточно эрудированного, зрителя-критика, ибо последующий отклик в газете или на радио для репутации мог значить больше, чем сиюминутная реакция на концерте. Выступали они не так уж часто, но каждый концерт становился своего рода явлением, новая программа той или иной группы ожидалась с интересом, сопоставлялась с предыдущей и взыскательно оценивалась хорошо информированными рок-специалистами. Потому отметалась легковесность и все старались на сцене выглядеть серьезными и основательными. Гротеск и пародия еще не обрели признанного статуса (этим только-только начинал заниматься новорожденный "Апельсин" с рок-н-ролльным лидером Иво Линной).

Гости же мало заботились об академической серьезности. Прошедшие через практику московско-ленинградских сейшенов, они старались завладеть публикой. Техническая сторона исполнения не возводилась при этом в культ и потому допускались многие, неприемлемые для эстонских музыкантов послабления во имя эффектной атмосферы рок-шоу.

Нет необходимости подсчитывать, за какой исходной установкой больше преимуществ. Вероятно, каждый был по-своему прав, а позиция определялась объективными условиями существования.

В числе наиболее заметных эстонских рок-групп первой половины 70-х помимо "Р." можно назвать "Психо" (инструментальный джаз-роковый состав с элементами рок-авангарда), "Орнамент" (Гуннар Грапс — тяжелый металл), "Фикс" из Тарту, "Инкогнито", "Мейе" и др.

Особое место занимала в этом перечне таллиннская группа "Месс" (Свен Грюнберг). Ее первый концерт состоялся в зале Таллиннского политехнического института весной 1974 и положил начало особому направлению в современной эстонской музыке. Увлечение электронными музыкальными инструментами (только что

появившимися в обиходе рок-музыкантов синтезаторами, меллотроном и прочими достижениями научно-технического прогресса) не обошло и Эстонию. Грюнберг — молодой композитор, сам игравший на клавишных, предпринял попытку через современную электронику передать свое видение мира. Но философская концепция в данном случае — лишь полдела. Необходимы и соответствующие технические средства для ее воплощения, а их-то и не хватало… Первый синтезатор был самодельный — его сделал для Грюнберга инженер Хярмо Хярм (ранее — звукооператор группы "Вянторель").

Дебют "М.” можно назвать триумфальным. Новое для тех лет на нашей сцене звучание обеспечило стабильную репутацию лидеру и его коллективу. Широкая популярность "М.", несмотря на относительно небольшое число концертов и сложную музыку, может показаться странной, но она легко объясняется, если принять во внимание особенности развития рок-музыки в Эстонии. Во всяком случае, даже 2 года спустя после распада группы во время музыкальных опросов ее продолжали называть в числе любимых.

Непредсказуемость поведения самодельного синтезатора, выявившаяся в процессе его эксплуатации, постепенно свела на нет концертную деятельность "М.”, и все замкнулось на студийной работе. Замыслы Грюнберга становились более сложными, для их реализации необходимо было привлекать профессиональных музыкантов. Отсутствие электроники компенсировалось экспериментами с самыми различными акустическими инструментами. Для записи приглашались даже хоры, и, когда появились "Ямахи”, они уже не смогли вытеснить прочно утвердившиеся традиционные инструменты, которым Грюнберг находил самое неожиданное применение. Непродолжительное, но имевшее столь долговременные последствия существование "М." — одна из особенностей эстонской рок-жизни 70-х.

Что касается сольных проектов Грюнберга, то они выходят за рамки стереотипных представлений о роке. И в то же время по своему настроению, искренности и философичности вполне могли бы стать иллюстрацией относительно редкого интеллектуального рок-направления в современной музыкальной культуре. Первая долгоиграющая пластинка Грюнберга "Дыхание" вышла в Эстонии в 1981.

Узкие рамки разовых концертов в республике скоро стали мешать набиравшим силу и опыт рок-группам. Ко второй половине 70-х огромный всесоюзный музыкальный рынок (как и многие другие рынки Советского Союза) страдал от явного дефицита. ВИА уже не привлекали молодого зрителя, и на профессиональной сцене возник вакуум, который необходимо было заполнить. В такой ситуации эстонский рок оказался идеальной находкой. Его отличали опыт исполнителей, приемлемое техническое оснащение, тексты на не понятном за пределами республики языке, что одновременно снимало остроту их содержания и очень напоминало "не наши" группы, интерес к которым возрастал из-за полной невозможности увидеть зарубежных корифеев рока.

По манере исполнения эстонцы действительно были близки к традициям зарубежной рок-музыки, последовательно воплощая ее плюсы и минусы. При всей непривычности и "западности" эстонской рок-музыки для любого администратора или человека со стороны это была музыка, сделанная в СССР. Так удачно совмещались коммерческие, зрительские и идеологические установки.

Таллиннская филармония по достоинству оценила возможные выгоды, и вскоре множество рок-групп получили статус профессиональных. Рок-музыка предлагалась в самом широком диапазоне: от хэви-метал до новой волны. Группа Гуннара Грапса ("Магнетик Бэнд”), "Апельсин", "Витамин", Тынис Мяги ("Музик-Сейф") и целый ряд чисто эстрадных исполнителей во второй половине 70-х стали осваивать всесоюзную концертную площадку.

Трудно сказать, насколько появление эстонских рок-музыкантов повлияло на общую картину профессиональной концертной жизни, но для самой эстонской рок-музыки последствия все-таки были и, пожалуй, далеко не самые лучшие. Получив возможность выступать и зарабатывать, музыканты стали ориентироваться на иную аудиторию. Ее необъятные размеры позволяли в течение продолжительного времени эксплуатировать одни и те же практически неизменные программы. В какой-то момент значительная часть групп, оказавшись в коммерчески выгодных условиях, остановилась в творческом развитии. Так первоначальный успех и высокая репутация на всесоюзной сцене оказались чреваты кризисными последствиями.