Руфь

Гаскелл Элизабет

— О, об этом и думать нечего, Генри. Лучше поскорей уедем отсюда, — сказала миссис Беллингам, испугавшись одной мысли об их свидании. — Через какие-нибудь полчаса мы можем отправиться, а к ночи уже будем в Пентрвелсе. Теперь еще только три часа, а вечера нынче длинные. Симпсон может остаться здесь и окончить укладку вещей без нас, потом она отправится прямо в Лондон и там нас встретит. Макдональд и сиделка поедут с нами. Но в состоянии ли ты вынести эту дорогу, ведь тут целых двадцать миль! Как ты думаешь?

Мистер Беллингам был готов на все, лишь бы избавиться от неловкости. Он чувствовал, что ведет себя по отношению к Руфи не так, как следует, но как именно следовало вести себя, он не понимал. Отъезд выводил его из затруднительного

положения и избавлял от нравоучений. Он знал, что мать его не скупа на деньги, и поэтому надеялся, что она уладит все самым «честным и благородным» образом. Что же касается до объяснений, то он решил через несколько дней непременно написать Руфи. Таким образом, он успокоил себя. К тому же сборы и укладка вещей несколько рассеяли его дурное расположение духа.

В это время Руфь совершенно спокойно сидела в своей комнате, коротая долгие и утомительные часы ожидания мечтами о долгожданном свидании с возлюбленным. Окна ее выходили во двор, к тому же комната находилась в боковом крыле, в стороне от главного корпуса гостиницы, так что до нее не доносился шум, говоривший об отъезде. Но если бы она и услышала скрип быстро отпиравшихся дверей, если бы до ее слуха и долетели короткие, отрывистые приказания и стук колес отъезжающего экипажа, она и тогда не догадалась бы об истине: любовь внушала ей незыблемую веру.

В шестом часу в дверь постучали, и горничная подала ей записку от миссис Беллингам. Эта леди никак не могла подобрать нужных слов, но в конечном счете у нее получилось следующее:

Благодарение Богу, сын мои, поправляясь от болезни, осознал наконец всю преступность и греховность своей связи с вами. По его настоятельному желанию и во избежание нового свидания с вами мы намерены покинуть это место. Однако, прежде чем я уеду, мне хотелось бы призвать вас к раскаянию и напомнить вам, что вы ответите перед Богом не только за одну себя, но и за всех тех, кого вы совлечете с истинного пути. Я буду молиться, чтобы вы возвратились к честной жизни, и советую вам, если вы еще не умерли «во смерти и во грехе», поступить в какое-нибудь исправительное заведение. Выполняя волю моего сына, прилагаю при сем билет в пятьдесят фунтов.

Маргарет Беллингам

Неужели это конец всему? Неужели он действительно уехал? Руфь вздрогнула и обратилась с этим последним вопросом к служанке, которая задержалась в комнате, потому что догадывалась о содержании письма и хотела посмотреть, какое впечатление оно произведет.

— Да, мисс, когда я подымалась по лестнице, карета отъезжала от крыльца. Ее и теперь еще можно увидеть из окна двадцать четвертого номера на дороге в Испитти. Не хотите ли посмотреть?

Руфь вскочила и быстро пошла за служанкой. Да, карета была еще видна: она медленно, с большим трудом поднималась по пыльной дороге в гору.

Она может догнать его, она может сказать ему последнее прости, запечатлеть в своем сердце его образ, бросить на него последний прощальный взгляд! И когда он увидит ее, он вернется, он не бросит ее совсем, навсегда. Едва подумав об этом, Руфь бросилась в свою комнату, схватила шляпку, надела ее и, дрожащими руками завязывая ленты, сбежала с лестницы, кинулась в первую попавшуюся дверь, не обращая внимания на ворчание миссис Морган. Хозяйка гостиницы была раздосадована не совсем нежным расставанием с миссис Беллингам, которая хотя и щедро заплатила, но отругала ее на прощание. Увидев, что Руфь, пренебрегая запретом, выбежала через парадный ход, миссис Морган вышла из себя и разразилась проклятиями.

Хозяйка еще не закончила свою речь, как Руфь была уже далеко: она бежала по дороге, ни о чем не думая и едва дыша. Сердце ее колотилось так, будто готово было выскочить, но она не замечала этого: вся она превратилась в одно желание —

догнать экипаж. Однако карета, как неуловимое привидение, с каждым мгновением отдалялась все больше и больше. Руфь не хотела этому верить. Ей казалось, что она вот-вот взберется на вершину горы, и оттуда легко будет сбежать и настигнуть экипаж. И она бежала и на бегу молилась — с какой-то дикой страстностью — о том, чтобы еще хоть раз увидеть его лицо, увидеть во что бы то ни стало, даже если после этого придется умереть у его ног.

Взбираясь все выше, Руфь достигла наконец самой вершины и замерла на краю поросшего красновато-бурым вереском поля, терявшегося в сгущающихся летних сумерках. Вся дорога открылась теперь перед ней, но, увы, карета, за которой она так настойчиво следовала, уже исчезла из виду. На дороге не было видно ни одного человека, только несколько овец спокойно паслись на обочине, как будто с тех пор, как их потревожил шум катившегося экипажа, уже прошло много времени.

В отчаянии Руфь рухнула как подкошенная в заросли вереска. Оставалась только смерть, и Руфь даже подумала, что умирает. Жизнь казалась ей каким-то жестоким, тяжелым сном, и не было сомнения, что Бог проявит милосердие, пробудив ее. Руфь не чувствовала ни раскаяния, ни угрызений совести из-за совершенной ошибки или греха: она знала только то, что он уехал.

Спустя долгое время к ней как будто стало возвращаться сознание. Руфь заметила светло-зеленую букашку, ползущую по стеблю тимьяна, и до ее слуха долетела песня жаворонка, свившего себе с лета гнездо неподалеку от места, где она лежала. Солнце садилось, воздух уже не дрожал вблизи горячей земли. Вдруг Руфь мысленно обратилась к письму, которое она бросила в своей комнате, так и не поняв второпях до конца его содержания.

«Может быть, — подумала она, — я читала его слишком поспешно? Я не поглядела, нет ли там чего-нибудь на обороте страницы, а может быть, там была записка от него, которая все объяснит? Пойду посмотрю».

Она медленно, с трудом поднялась с помятого вереска. Поначалу стоять на ногах было трудно, кружилась голова. Руфь едва могла двигаться, но потом терзавшие ее мысли придали ей сил, и она пошла быстрее, словно надеясь убежать от своего горя. Спустившись с горы к гостинице, Руфь увидела веселых и довольных постояльцев, которые прогуливались небольшими группами, улыбаясь, посмеиваясь и беззаботно наслаждаясь прелестью вечера.

После истории с маленьким мальчиком и его сестрой Руфь старалась избегать встреч с этими счастливыми — не назвать ли их невеждами? — с этими счастливыми смертными. И даже теперь страх, вызванный незаслуженным оскорблением, вынудил ее остановиться и оглянуться назад. Однако там оказалось еще больше гуляющих: на большую дорогу с боковой тропинки выходила целая толпа. Руфь открыла калитку в загон, где пасся скот, и спряталась за живой изгородью, чтобы переждать, пока не пройдет народ и можно будет незаметно пробраться в гостиницу. Она села на дерн под кустом боярышника у самой ограды. Ее воспаленные глаза были все еще сухи. Руфь слышала, как прошла мимо веселая толпа, как пробежали деревенские мальчишки в предвкушении вечерних игр. Она видела, как ведут в загон после дойки коров черной масти. Все происходившее вокруг казалось ей чем-то чуждым… Скоро ли наконец наступит ночь, скоро ли стемнеет, чтобы такие несчастные, как она, могли спрятаться? Даже и в своем укрытии она недолго находилась в покое. Неугомонные мальчишки глазели на нее сквозь живую изгородь, сквозь калитку, и вскоре со всех концов деревни у калитки собралась целая толпа маленьких зевак. Самый смелый из них отважился пробраться в загон и закричал: «Дай полпенни!» Его примеру последовали и другие, и через несколько мгновений ее уединенное пристанище оказалось заполнено смеющимися и толкающимися маленькими шалунами. Они еще не понимали, что такое горе. Руфь умоляла их оставить ее в покое и не сводить ее с ума, однако они знали по-английски только «Дай полпенни!».