Русская поэзия начала ХХ века (Дооктябрьский период)

Коллектив авторов

5

Смерть проснулась около полудня, Смотрит — а Девица не пришла! Смерть бормочет сонно: «Ишь ты, блудня! Видно, ночь-то коротка была!» Сорвала подсолнух за плетнем. Нюхает; любуется, как солнце. Золотит живым своим огнем Лист осины в желтые червонцы. И, на солнце глядя, вдруг запела Тихо и гнусаво, как умела: «Беспощадною рукой Люди ближнего убьют, И хоронят, и поют: «Со святыми упокой!» Не пойму я ничего! Деспот бьет людей и гонит, А издохнет — и его С той же песенкой хоронят! Честный помер или вор — С одинаковой тоской Распевает грустный хор: «Со святыми упокой!» Дурака, скота иль хама Я убью моей рукой, Но для всех поют упрямо: «Со святыми упокой!»

6

Спела песню — начинает злиться: Уж прошло гораздо больше суток, А — не возвращается Девица, Это — плохо. Смерти — не до шуток. Становясь все злее и жесточе, Смерть обула лапти и онучи И, едва дождавшись лунной ночи, В путь идет, грозней осенней тучи. Час прошла и видит: в перелеске, Под росистой молодой орешней, На траве атласной, в лунном блеске Девушка

сидит богиней вешней. Как земля гола весною ранней, Грудь ее обнажена бесстыдно, И на коже шелковистой, ланьей Звезды поцелуев ярко видны. Два соска, как звезды, красят грудь, И — как звезды — кротко смотрят очи В небеса, на светлый Млечный Путь, На тропу синеволосой ночи. Под глазами голубые тени, Точно рана — губы влажно алы. Положив ей голову в колени, Дремлет парень, как олень усталый. Смерть глядит, и тихо пламя гнева Гаснет в ее черепе пустом. «Ты чего же это, словно Ева, Спряталась от бога за кустом?» Точно небом — лунно-звездным телом Милого от Смерти заслоня, Отвечает ей Девица смело: «Погоди-ко, не ругай меня! Не шуми, не испугай беднягу, Острою косою не звени! Я сейчас приду, в могилу лягу, А его — подольше сохрани! Виновата, не пришла я к сроку, Думала — до Смерти недалеко. Дай еще парнишку обниму: Больно хорошо со мной ему! Да и он — хорош! Ты погляди, Вон какие он оставил знаки На щеках моих и на груди, Вишь, цветут, как огненные маки!» Смерть, стыдясь, тихонько засмеялась: «Да, ты будто с солнцем целовалась, Но — ведь у меня ты не одна — Тысячи я убивать должна! Я ведь честно времени служу, Дела много, а уж я — стара, Каждою минутой дорожу, Собирайся, Девушка, пора!» Девушка — свое: «Обнимет милый. Ни земли, ни неба больше нет. И душа полна нездешней силой, И горит в душе нездешний свет. Нету больше страха пред Судьбой. И ни бога. ни людей не надо! Как дитя, собою радость рада, И любовь любуется собой!» Смерть молчит задумчиво и строго, Видит — не прервать ей этой песни! Краше солнца — нету в мире бога, Нет огня — огня любви чудесней!

7

Смерть молчит, а Девушкины речи Зависти огнем ей кости плавят, В жар и холод властно ее мечут; Что же сердце Смерти миру явит? Смерть не мать, но — женщина, и в ней Сердце тоже разума сильней; В темном сердце Смерти есть ростки Жалости, и гнева, и тоски. Тем, кого она полюбит крепче, Кто ужален в душу злой тоскою, Как она любовно ночью шепчет О великой радости покоя! «Что ж, — сказала Смерть, — пусть будет чудо! Разрешаю я тебе — живи! Только я с тобою рядом буду, Вечно буду около Любви!» С той поры Любовь и Смерть, как сестры, Ходят неразлучно до сего дня, За Любовью Смерть с косою острой Тащится повсюду, точно сводня. Ходит, околдована сестрою, И везде — на свадьбе и на тризне — Неустанно, неуклонно строит Радости Любви и счастье Жизни.

<1892>

Песня о Соколе [9]

1

Высоко в горы вполз Уж и лег там в сыром ущелье. свернувшись в узел и глядя в море. Высоко в небе сияло солнце, а горы зноем дышали в небо, и бились волны внизу о камень… А по ущелью, во тьме и брызгах, поток стремился навстречу морю, гремя камнями… Весь в белой пене, седой и сильный, он резал гору и падал в море, сердито воя. Вдруг в то ущелье, где Уж свернулся, пал с неба Сокол с разбитой грудью, в крови на перьях… С коротким криком он пал на землю и бился грудью в бессильном гневе о твердый камень… Уж испугался, отполз проворно, но скоро понял, что жизни птицы две-три минуты… Подполз он ближе к разбитой птице, и прошипел он ей прямо в очи: — Что, умираешь? — Да, умираю! — ответил Сокол, вздохнув глубоко. — Я славно пожил!.. Я знаю счастье!.. Я храбро бился!.. Я видел небо… Ты не увидишь его так близко!.. Эх ты, бедняга! — Ну, что же — небо? — пустое место… Как мне там ползать? Мне здесь прекрасно… тепло и сыро! Так Уж ответил свободной птице и усмехнулся в душе над нею за эти бредни. И так подумал: «Летай иль ползай, конец известен: все в землю лягут, все прахом будет…» Но Сокол смелый вдруг встрепенулся, привстал немного и по ущелью повел очами. Сквозь серый камень вода сочилась, и было душно в ущелье темном и пахло гнилью. И крикнул Сокол с тоской и болью, собрав все силы: — О, если б в небо хоть раз подняться!.. Врага прижал бы я… к ранам груди и… захлебнулся б моей он кровью!.. О, счастье битвы!.. А Уж подумал: «Должно быть, в небе и в самом деле пожить приятно, коль он так стонет!..» И предложил он свободной птице: — А ты подвинься на край ущелья и вниз бросайся, Быть может, крылья тебя поднимут, и поживешь ты еще немного в твоей стихии. И дрогнул Сокол и, гордо крикнув, пошел к обрыву, скользя когтями по слизи камня. И подошел он, расправил крылья, вздохнул всей грудью, сверкнул очами и — вниз скатился. И сам, как камень, скользя по скалам, он быстро падал, ломая крылья, теряя перья… Волна потока его схватила и, кровь омывши, одела в пену, умчала в море. А волны моря с печальным ревом о камень бились… И трупа птицы не видно было в морском пространстве…

9

Песня о Соколе. — Стихотворение в прозе (метрическая проза) из одноименного рассказа М. Горького.

2

В ущелье лежа, Уж долго думал о смерти птицы, о страсти к небу. И вот взглянул он в ту даль, что вечно ласкает очи мечтой о счастье. — А что он видел, умерший Сокол, в пустыне этой без дна и края? Зачем такие, как он, умерши, смущают душу своей любовью к полетам в небо? Что им там ясно? А я ведь мог бы узнать все это, взлетевши в небо хоть ненадолго. Сказал и — сделал. В кольцо свернувшись, он прянул в воздух и узкой лентой блеснул на солнце. Рожденный ползать — летать не может!.. Забыв об этом, он пал на камни, но не убился, а рассмеялся… — Так вот в чем прелесть полетов в небо! Она — в паденье!.. Смешные птицы! Земли не зная, на ней тоскуя, они стремятся высоко в небо и ищут жизни в пустыне знойной. Там только пусто. Там много света, но нет там пищи и нет опоры живому телу. Зачем же гордость? Зачем укоры? Затем, чтоб ею прикрыть безумство своих желаний и скрыть за ними свою негодность для дела жизни? Смешные птицы!.. Но не обманут теперь уж больше меня их речи! Я сам всё знаю! Я — видел небо… Взлетал в него я, его измерил, познал паденье, но не разбился, а только крепче в себя я верю. Пусть те, что землю любить не могут, живут обманом. Я знаю правду. И их призывам я не поверю. Земли творенье — землей живу я. И он свернулся в клубок на камне, гордясь собою. Блестело море, все в ярком свете, и грозно волны о берег бились. В их львином реве гремела песня о гордой птице, дрожали скалы от их ударов, дрожало небо от грозной песни: «Безумству храбрых поем мы славу! Безумство храбрых — вот мудрость жизни! О смелый Сокол! В бою с врагами истек ты кровью… Но будет время — и капли крови твоей горячей, как искры, вспыхнут во мраке жизни и много смелых сердец зажгут безумной жаждой свободы, света! Пускай ты умер!.. Но в песне смелых и сильных духом всегда ты будешь живым примером, призывом гордым к свободе, к свету! Безумству храбрых поем мы песню!..»

<1894>

Серов В. А.

«Солдатушки, бравы ребятушки!

Где же ваша слава?»

Журнал «Жупел», 1905, № 1

Песня о Буревестнике [10]

Над

седой равниной моря ветер тучи собирает. Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной молнии подобный. То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом крике птицы. В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом крике. Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей. И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно наслажденье битвой жизни: гром ударов их пугает. Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах… Только гордый Буревестник реет смело и свободно над седым от пены морем! Все мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому. Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром споря. Вот охватывает ветер стаи волн объятьем крепким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, разбивая в пыль и брызги изумрудные громады. Буревестник с криком реет, черной молнии подобный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом срывает. Вот он носится, как демон, — гордый, черный демон бури, — и смеется, и рыдает… Он над тучами смеется, он от радости рыдает! В гневе грома — чуткий демон, — он давно усталость слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца, — нет, не скроют! Ветер воет… Гром грохочет… Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отраженья этих молний. — Буря! Скоро грянет буря! Это смелый Буревестник гордо реет между молний над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: — Пусть сильнее грянет буря!..

10

Песня о Буревестнике. — Стихотворение М. Горького в прозе стало, по выражению Е. Ярославского, «боевой песнью революции), имело огромное пропагандистское революционное значение. «Вряд ли в нашей литературе, — писал Е. Ярославский, — можно найти произведение, которое выдержало бы столько изданий, как «Буревестник» Горького. Его перепечатывали в каждом городе, он распространялся в экземплярах, отпечатанных на гектографе и на пишущей машинке, его переписывали от руки, его читали и перечитывали в рабочих кружках и в кружках учащихся. Вероятно, тираж «Буревестника» в те годы равнялся нескольким миллионам» (сб. «Революционный путь Горького». М. — Л., 1933, с. 9).

<1901>

СКИТАЛЕЦ [11]

Колокол [12]

Я — гулкий медный рев, рожденный жизни бездной, Злой крик набата я! Груб твердый голос мой, тяжел язык железный, Из меди — грудь моя! И с вашим пением не может слиться вместе Мой голос: он поет Обиду кровную, а сердце — песню мести В груди моей кует! Из грязи выходец, я жил в болотной тине, И в муках возмужал. Суровый рок меня от юных дней доныне Давил и унижал. О да! Судьба меня всю жизнь нещадно била; Душа моя — в крови… И в сердце, где теперь еще осталась сила, Нет больше слов любви! Я лишь суровые слова и мысли знаю, Я весь, всегда — в огне… И песнь моя — дика, и в слово «проклинаю!» Слилося все во мне!

11

Скиталец (псевд.: наст. имя — Степан Гаврилович Петров; 1869–1941) родился под Самарой. Учился в учительской семинарии, откуда был исключен за политическую неблагонадежность. Сменил множество профессий (писец, певчий и т. д.), бродил по югу России. В 1897–1900 годах сотрудничал в «Самарской газете». В 1900 году опубликовал свое первое значительное произведение (рассказ «Октава»). Был членом литературного кружка «Среда». Большое участие в его литературной судьбе принимал М. Горький, редактировавший первый том его «Рассказов и песен» в издательстве «Знание». С 1922 по 1934 год находился в эмиграции.

Стихотворения Скитальца печатаются по тексту издания: М. Горький и поэты «Знания). Л., «Советский писатель» («Библиотека поэта». Большая серия), 1958.

12

Колокол, Кузнец, «Я оторван от жизни родимых полей…». — Эти стихотворения Скитальца были при первой публикации тщательно отредактированы М. Горьким.

<1901>

Кузнец

Некрасива песнь моя — Знаю я! Не похож я на певца — Я похож на кузнеца. Я для кузницы рожден, Я — силен! Пышет горн в груди моей: Не слова, а угли в ней! Песню молотом кую, Раздувает песнь мою Грусть моя! В искрах я! Я хотел бы вас любить, Но не в силах нежным быть: Нет — я груб! Ласки сумрачны мои: Не идут слова любви С жарких губ. Кто-то в сердце шепчет мне: «Слишком прям ты и суров — Не скуешь ты нежных слов На огне! Лучше молот кузнеца Подними в руке твоей И в железные сердца — Бей!»

<1901>

«Колокольчики-бубенчики звенят…»

Колокольчики-бубенчики звенят, Простодушную рассказывают быль… Тройка мчится, комья снежные летят, Обдает лицо серебряная пыль! Нет ни звездочки на темных небесах, Только видно, как мелькают огоньки. Не смолкает звон малиновый в ушах, В сердце нету ни заботы, ни тоски. Эх! лети, душа, отдайся вся мечте, Потоните, хороводы бледных лиц! Очи милые мне светят в темноте Из-под черных, из-под бархатных ресниц… Эй, вы, шире, сторонитесь, раздавлю! Бесконечно, жадно хочется мне жить! И дороги никому не уступлю, Я умею ненавидеть и любить… Ручка нежная прижалась в рукаве… Не пришлось бы мне лелеять той руки. Да от снежной пыли мутно в голове, Да баюкают бубенчики-звонки! Простодушные бубенчики-друзья, Говорливые союзники любви, Замолчите вы, лукаво затая Тайны нежные, заветные мои! Ночь окутала нас бархатной тафтой, Звезды спрятались, лучей своих не льют, Да бубенчики под кованой дугой Про любовь мою болтают и поют… Пусть узнают люди хитрые про нас, Догадаются о ласковых словах По бубенчикам, по блеску черных глаз. По растаявшим снежинкам на щеках. Хорошо в ночи бубенчики звенят, Простодушную рассказывают быль… Сквозь ресницы очи милые блестят, Обдает лицо серебряная пыль!..

<1901>

«Я оторван от жизни родимых полей…»

Я оторван от жизни родимых полей, Позабыт моим краем далеким, Стал чужим для родных подъяремных людей И отверженцем стал одиноким. Но для тех, в чью страну я заброшен судьбой. Я не сделался близким и другом: И их проклял проклятием злобы святой. И отброшен я сытым их кругом. Сытой пошлости я покориться не мог И ушел, унося свою муку… И тому, кто отвержен, как я, одинок, Подаю мою сильную руку. О, придите ко мне, кто душой изболел, Кто судьбою своей не изнежен! О, придите ко мне, кто озлоблен и смел! О, придите, кто горд и мятежен! Вы живете во мраке, в оковах, в аду… Я вас к свету, к свободе, вперед поведу!.. Верьте — некуда больше идти! Нет иного пути!