Русская жизнь. Безумие (март 2008)
Шрифт:
– В какой-то момент Нурсултан Абишевич Назарбаев в порядке развития рыночной экономики отдал наш завод на разграбление японской фирме, состоящей, в свою очередь, из киргизских евреев. Я, конечно, стал поперек, меня выкинули с завода, но я уперся, жаловался - в Павлодар, в Алма-Ату, - меня пригрозили убить, потом пригрозили посадить, но я поехал в Москву, поднял журналистов - «Комсомолку» и газету «День», которой я тогда деньгами помогал, - потом подключилось казахское телевидение, к тому же и для коллектива я был таким человеком, на которого все смотрели, как на директора, а самого директора они еще раньше выкинули, только он не упирался. А я упирался, и в конце концов эти японцы, которые на самом деле евреи, сломались и предложили мне компромисс. И я бы не пошел на этот компромисс, если бы завод мне сказал - Юрий Игнатьевич, останься.
Условие евреев было таким - зарплата за два года (это 24 тысячи долларов) плюс двухкомнатная квартира в Москве. От Мухина требовалось только уехать, что он в 1995 году и сделал. Что касается нового рода занятий - тут сомнений уже не было, публицистические силы Мухин в себе уже чувствовал, и даже уже была написана книга «Катынский детектив» (позднее переизданная под названием «Антироссийская подлость»), доказывающая, что польских офицеров («этих трусливых ублюдков») в Катыни убили немцы. В общем, Мухин пришел к Александру Проханову и сказал: «Саша, дай мне полосу, хочу работать».
– Александр Андреич, конечно, хитрый человек. Он говорит: «А ты у меня эту полосу купи. То есть ты мне деньги, а я тебе полосу». И я уже приготовился платить - денег-то у меня было много, и я их не очень жалел, - но он мне потом сказал: «Слушай, Юра, не майся дурью. Если есть деньги - делай свою газету». И я подумал: а в самом деле, почему бы и нет.
Название для газеты Мухин придумал сам - «Дуэль», потому что, по его замыслу, по каждой теме нужно устраивать поединок между авторами с разными взглядами. Но замысел разбился о реальность журналистской Москвы - нанятые Мухиным сотрудники (сам он хотел время от времени «пописывать», не вникая в редакционные дела) не хотели никакого поединка, и вообще ничего не хотели, только зарплату получать. Вышло шесть номеров, потом Мухину надоело, он всех уволил («Ну, не сразу уволил - вначале сказал, что надо работать, а потом, когда они объявили мне бойкот, всех разогнал к чертовой матери») и взялся делать газету сам. С тех пор (и сейчас тоже) в «Дуэли» всего три сотрудника - сам Мухин, его заместитель и ответственный секретарь. Еще есть приходящая верстальщица на сдельной оплате.
II.
– Рынок прессы тогда был забит. Были красные газеты и желтые. И почему-то никому не пришло в голову делать газету, которая была бы и красной, и желтой одновременно - то есть честно и без условностей обо всем, что интересует нормального человека. Ведь когда придумываешь газету, прежде всего нужно понять, кто будет ее покупать, правда же?
Аудитория «Дуэли» сформировалась после первых же «мухинских» номеров и на протяжении двенадцати лет остается почти неизменной - плюс-минус одиннадцать тысяч читателей, которых, как говорит Мухин, он «подсадил на иглу, чтобы человек уже не представлял, как можно жить без газеты». Одновременно с проблемой аудитории Мухин быстро и эффективно решил проблему с распространением. Договориться с распространительными сетями не удалось с самого начала, зато Мухина и его газету сразу же полюбили бабушки, торгующие в метро оппозиционной и оккультной прессой. В первые годы «Дуэль» продавалась только у них, но и этого было достаточно.
– Но то раньше, а сейчас бабушки в основном поумирали, однако в какой-то момент сети уже сами - мы же все-таки популярная газета - начали заключать с нами договоры.
III.
«Дуэль» - это действительно и красная, и желтая газета одновременно. Круг тем, поднимаемых ею, Мухин делит на «легальные» и «опасные». К первым относится всевозможный антиамериканизм - «разоблачение американской лунной аферы», «разоблачение мифа об 11 сентября» и так далее. Опасные темы - все, что касается России.
– По взрывам домов в Москве в девяносто девятом году мы стоим на той же позиции, что и «Новая газета», это понятно. Про Ельцина - что он умер, и его подменили двойником, мы писали каждую неделю, пока двойник был жив. Сейчас у меня личная беда - доказал, что еврейская мафия целенаправленно вышибает наших евреев в Израиль. Наступил таким вот образом еврейской мафии на яйца, и теперь - вот посмотри у меня в календаре, где красным обведено, - это значит,
В календаре действительно все рабочие дни помечены красным. Спрашиваю, не было ли исков по поводу публикаций о подмененном Ельцине.
– А чего со мной судиться, если его действительно подменили? Сразу же, в девяносто шестом году, как только он умер. Это было видно невооруженным глазом - уши не те и не там стоят, глаза не те и не там. Мне говорили - может, он заболел и изменился? Я допускаю, что при болезни внешность меняется, но не до такой же степени! Но внешность - это ладно, есть и другие обстоятельства. В своих мемуарах Ельцин писал, как в молодости решил освоить все строительные профессии - по два месяца на каждую. В частности, работал каменщиком, клал кирпичную стену. На левой руке у него, как известно, не было пальцев, поэтому он брал кирпич не как все каменщики, левой рукой, а правой. А в левой держал кельму. Он клал стену и шел навстречу остальным строителям - все правильно рассказывает, сразу видно, человек этим делом умеет заниматься. Потом вижу по телевизору двойника на торжественной закладке какого-то фундамента. Берет кирпич двумя пальцами покалеченной руки, в правой держит кельму и неумело, как ребенок накакал, кладет раствор. Разучился? Но такие навыки нельзя утратить, это как езда на велосипеде - научился и все, навсегда. Дальше. Двойник всем тыкал свои пальцы - смотрите, мол, у меня тоже пальцев нет, я настоящий. Но настоящий Ельцин стеснялся покалеченной руки! В предвыборном фотоальбоме из 158 фотографий только на шести видно, что у него нет пальцев! Он то руку прятал за спину, то в карман ее засовывал, а когда садился за стол, то вначале клал на стол левую, а потом накрывал ее правой. Меня читали в Кремле - стоило об этом написать, двойник тоже стал скрывать свою беспалую руку.
Слушать авторов конспирологических теорий - невероятно увлекательно. Мухин рассказывает о фотомонтажах («На семейной фотографии у Ельцина и у Наины носы отбрасывают тень на левую сторону, а у детей на правую - как это?»), и я даже начинаю верить, что двойников у Ельцина было трое - первый через полгода куда-то пропал, а потом взяли сразу двоих, худого и толстого.
– Похоронили в прошлом году худого, у него была длинная шея и плоская голова. А куда делся Михаил Юрьевич - я не знаю, - вздыхает Мухин.
– Хочешь спросить, откуда я знаю его имя? Это тоже интересная история. Мне однажды принесли видеозапись с какой-то церемонии, что-то вроде награждения артистов. И вот там-то они и прокололись. Выходит двойник Ельцина и идет на камеры, в сторону от награждаемых. Сзади помощник семенит, хватает его за рукав и говорит - «Михаил Юрьевич, не туда!» Потом это, конечно, вырезали, но один раз показать успели, и кто-то из наших читателей записал, мне принес.
Мухин делает паузу, потом грустно говорит:
– Не завидую я судьбе этих двойников. И пальцы не нарастишь, и вообще - куда их девать? Я думаю, всем им пришлось умереть. Жалко.
Из- за Ельцина и его двойника, кстати, Мухин рассорился с Александром Прохановым, который в 2000 году обрадовался приходу к власти Владимира Путина.
– Не понимаю я его, - возмущается редактор «Дуэли».
– Как можно радоваться Путину, когда знаешь, что его назначил двойник?!
IV.
Зарплата, которую Мухин платит сам себе в «Дуэли» - семь тысяч рублей. Столько же получает заместитель, чуть меньше - ответсек. Гонораров авторы тоже не получают. «Дуэль» - бедная газета.
– Когда я был выше ростом и богаче, я платил гонорары. Сейчас - не получается, зато мы вышли на самоокупаемость, деньги с продаж покрывают типографские расходы. Конечно, хотелось бы людям платить, но вообще ничего страшного - если кого-то повыкидывали отовсюду, он, если это стоящий автор, всегда знает, что Мухин-то уж точно его напечатает. И получается смешно - за гонорары люди часто халтурят, а мне приносят самые лучшие свои вещи, потому что именно их нельзя нигде опубликовать! Я всем говорю - вначале попробуйте напечататься там, где платят, а потом несите мне. Сам живу на гонорары от книг. Это не очень большие деньги, но я давно понял, что мне нужно дожить свою жизнь так, чтобы не было стыдно. Ценности для меня деньги не представляют - что мне было нужно, я давно купил, а без остального обойдусь, правда дороже. Армия моя - это ведь тоже ради правды, а не ради чего-то там.